Với những ai đã từng trèo lên đỉnh núi tuyết đều hiểu rằng
cảnh tượng hùng vĩ của lớp tuyết phủ trên đỉnh núi, khi nhìn từ xa thì trông
thật bình yên, nhưng nếu đụng đến thì lại là một mãnh lực nguy hiểm chết người.
Mẹ tôi nói trong năm đứa con của bà thì tôi là đứa
bé "dễ nuôi" nhất. Tôi đoán rằng có lẽ tôi là đứa bé ít khóc,
lúc nào cũng chỉ ăn no rồi ngủ, nên đó là điều quá tốt cho bà mẹ nuôi con thơ.
Tôi
là đứa con thứ tư, thế cho nên mẹ tôi phải bận rộn lắm, trước khi có dịp đến
phiên tôi; và tôi đã khiến công việc của bà có phần nào dễ dàng hơn.
Rồi
cứ như thế, tôi lớn dần theo thời gian.
oOo
Nếu
một chị hay em tôi làm rơi cây kem xuống đất, tôi sẵn sàng đền bù bằng cây kem
của tôi để khỏi xảy ra chuyện gì rắc rối. Trên ghế xe, dĩ nhiên, chỗ ngồi của
tôi luôn là ở giữa, chỗ chật chội, khó xoay sở, chẳng ai muốn. Có lần, hồi lớp
Năm, con Clara lấy trộm mấy cái bánh ngọt trong phần ăn trưa của tôi thì tôi
cũng chỉ nhún vai và ăn củ cà-rốt còn lại. Chúng bạn đặt cho tôi cái tên hiệu
là "Ngọn Núi Nhỏ", bởi vì tôi không phải là đứa trẻ năng động,
không dễ bực mình, và thường yên lặng.
Năm
lớp Bảy, tôi bị té gãy chân, thế nhưng không cho ai biết trong ba ngày. Tôi
nghiến răng chịu đau, khập khễnh theo chúng bạn, thế nhưng cho đến khi cha tôi
nghe tiếng tôi khóc vọng ra từ phòng vệ sinh, và đưa tôi đến nhà thương để được
bó bột. Rồi khi các đứa bạn trong trường gọi tôi là "con què"
thì tôi cũng chỉ nhún vai.
Hồi
ở trung học, Sofia, đứa em út của tôi thường bị đám con trai chế nhạo, tôi giả
vờ như không biết. Thế nhưng ngay tối hôm đó tôi âm thầm đổi những chiếc váy
của tôi cho những chiếc váy hơi chật của em. Và như thế, tôi mặc quần dài trong
suốt niên học đó.
Hồi
ở đại học, có lần vị giáo sư toán lạc đâu mất bài làm của tôi, và ông ấy bắt
tôi làm lại, thì tôi cũng gật đầu làm theo lời ông. Khi tôi bị lũ con trai huýt
sáo chọc ghẹo, thì cũng lặng thinh, nhìn xuống đất, tiếp tục bước.
oOo
Rồi
đến khi anh, lần đầu tiên đến bên em ngỏ lời mời em một ly cà phê, em cũng nghĩ
rằng anh cũng chỉ muốn tìm cách đùa cợt, chế giễu em như bao người khác, nên em
yên lặng, chẳng nói gì. Nhưng anh đã mỉm cười thật tươi "Như thế là cô
đã đồng ý rồi đấy nhỉ." Em chỉ nhớ rằng em đã nói đâu đó vài ba tiếng
với anh trong suốt buổi gặp gỡ đầu tiên đó. Thế nhưng em đã cho anh số phôn, và
đã trả lời khi anh gọi.
Mới
đầu thì anh chỉ nghĩ rằng em ít nói vì tánh ngượng ngập. Thế nhưng, ngày tháng
trôi qua, khi tình cảm của chúng ta ngày càng sâu đậm, thì anh đã bắt đầu bực
mình khi em không nói cho anh biết những rắc rối mà em đã gặp phải.
Khi
em bị mất cái việc làm bán thời gian, thì đã bỏ ăn trưa để có tiền mua sách. Em
không muốn nói cho anh biết, vì biết rằng anh sẽ bực mình. Em đã nghĩ đúng,
phải không anh? Anh đã tỏ ra rất bực bội khi khám phá ra điều đó. Anh đã cầm
xấp tiền dúi vào tay em và nói như hét
-
Nè, cầm lấy đi. Anh không cần nó. Em vẫn biết là bố mẹ anh vẫn gửi tiền cho
anh, cho dù anh có học bổng toàn phần. Cầm lấy đi.
Em
thì vẫn đứng đó, im lặng. Em chưa từng bị ai la hét vào mặt khi làm điều phải.
Khi anh nhận ra nét ngạc nhiên trên mặt em, thì anh đã hiểu và xuống giọng
-
Xin lỗi em, anh cảm thấy đau lòng khi thấy em phải nhịn ăn trưa, tự làm khổ
mình. Em làm ơn cầm lấy số tiền này đi.
Lần
đâu tiên trong đời, em đã hỏi lại
-
Tại sao?
Anh
đã ôm chặt em, cười lớn
-
Tại vì anh yêu em, cô ngốc ạ.
Em
đã cầm số tiền đó, nhưng đã nhét trả gần hết vào trong ví của anh khi anh đang
say ngủ.
Trong
suốt thời gian chúng ta là bạn, anh và em chưa hề có một lần cãi vã. Ngay cả có
lần một người bạn của anh cho em biết rằng anh đã lừa em, bồ bịch với cô gái
khác (em biết anh không bao giờ làm chuyện đó, anh bạn đó của anh chỉ là một
tên "cà chớn"). Thế cho nên khi anh ta nói với em điều đó thì
em chỉ yên lặng, nhìn thẳng vào mặt anh ta, không khóc, không la, không hỏi
chứng cớ, khiến anh ta bối rối. Thế nhưng anh ta vẫn giữ nguyên câu chuyện, cố
gắng làm cho em tin. Nhưng cuối cùng, trước sự bình tĩnh của em, anh ta đành
thú nhận là đã bày đặt ra câu chuyện đó.
Sau
khi anh biết chuyện, anh đã khen em hết lời và nói rằng không thể tưởng tượng
được là em đã tin tưởng vào anh đến mức như vậy. Thực ra thì, trong lúc đó, em
cũng không biết rằng đó là chuyện thật hay giả. Em không vội vã phản ứng vì
biết rằng làm như thế thì sẽ có nhiều thay đổi trong tình cảm của chúng mình.
Và em biết rằng giữ được sự bình tĩnh trong trường hợp đó sẽ cho em thêm sức
mạnh trong đời sống.
oOo
Cuộc
sống của vợ chồng mình cũng thế, chẳng có mấy lần lục đục. Nếu anh quên bỏ rác
ra ngoài khi tới ngày đổ rác, thì em làm. Và khi anh nhận ra là em đã giúp anh
trong việc nhà, thì anh cũng tìm cách giúp em để bù đắp lại. Khi con cái có làm
lỗi thì em cũng chẳng bao giờ la hét chúng. Em chỉ hỏi là tại sao chúng lại làm
vậy, và cuối cùng thì chúng cũng phải nói ra tất cả. Con trai cả của chúng ta
đã có lần nói với em rằng anh em chúng nó nói với nhau rằng thà được em la mắng
như anh đã làm thì chúng đỡ sợ hơn. Em hiểu rằng em nên giữ thái độ như thế,
bình tĩnh, yên lặng, hoà thuận cho đến hết đời này. Thế nhưng anh lại là người
làm thay đổi tất cả. Anh thật là "cà chớn". Anh đã lìa đời, bỏ
em ở lại một mình trên thế gian này.
Khi
anh chết, thì giống như lớp tuyết dầy phủ kín đỉnh núi từ bao nhiêu năm qua,
tan vỡ, đổ ập xuống cùng một lúc. Không ai nghĩ rằng em lại là người kêu khóc
thảm thiết trong đám tang của anh như thế. Người anh lớn của em tính kéo em ra
ngoài để trấn an, thì em đã đấm anh ấy một quả ngay quai hàm (sau đó, dĩ nhiên
là em đã xin lỗi anh ấy).
oOo
Em
nghĩ rằng, có lẽ bây giờ thì anh khó có thể nhận ra em. Bây giờ, thật khó cho
em để giữ im lặng, nhìn vào sự việc như xưa, bởi vì em nhớ mãi lời anh dặn
"Em yêu của anh. Hãy tự bảo vệ mình, em xứng đáng được hưởng nhiều điều
tốt đẹp hơn trong đời sống." Và anh thì không còn nữa để bảo bọc em,
hay con của chúng ta. Em thực sự không thể diễn tả được những thay đổi đến với
em, ngay từ giây phút anh lìa bỏ cuộc đời này. Nhưng nó giống như bầu trời lúc
xanh, lúc đỏ; như tuyết trên đỉnh núi lúc cứng như đá, lúc tan vỡ đổ ập xuống
như bão tố, tuyết lở.
Em
đã sống như người vô hồn trong một, hai năm qua, cho đến khi lấy lại được bình tĩnh.
Thế nhưng, ngay cả đến bây giờ, em vẫn không được như ngày xưa; tuy rằng vẫn
bình tĩnh, cẩn thận, suy nghĩ trước khi nói. Thế nhưng khi có bất cứ điều gì
hay bất cứ người nào động đến an nguy hay hạnh phúc của con chúng ta, thì em
hiểu rằng em là người phải bảo vệ chúng. Và với những ai đã từng trèo lên đỉnh
núi tuyết đều hiểu rằng cảnh tượng hùng vĩ của lớp tuyết phủ trên đỉnh núi, khi
nhìn từ xa thì trông thật bình yên, nhưng nếu đụng đến thì lại là một mãnh lực
nguy hiểm chết người.
Bùi Phạm Thành
(Đặc
San Lâm Viên)
