Trang

18/09/2026

Khi miền Tây không còn nói tiếng miền Tây?

“Nước dùng ở đây, ạ.” “Chào buổi sáng, ạ!” 

Tôi giật mình. Trước đây, tôi đã từng nghe cách nói này ở Sài Gòn và đã thấy ngạc nhiên. Nhưng lần này, nghe câu ấy thốt ra từ một cô tiếp viên ở một khách sạn tại vùng đất từng được mệnh danh là “Tây Đô”, tôi không còn ngạc nhiên nữa. Tôi sốc. 

Sốc, bởi trước mặt tôi là một cô gái trẻ, tuổi chỉ đáng con cháu mình, giọng nói rặt miền Tây, âm điệu miền Tây, dáng vẻ cũng rất miền Tây. Vậy mà cuối câu lại nó nhẹ nhàng buông một tiếng: “ạ”.

Trời đất ơi! Giữa miền Tây sông nước mà nghe một tiếng “ạ” sao thấy lạ lẫm đến vậy.

Không phải chữ “ạ” có gì sai. Nó là một từ rất đẹp trong tiếng Việt, biểu thị sự lễ phép, kính trọng, và từ lâu đã là một phần tự nhiên trong cách nói của người miền Bắc.

Cái làm tôi chạnh lòng không nằm ở bản thân chữ “ạ”, mà ở chỗ nó xuất hiện trong một không gian ngôn ngữ vốn có những cách biểu đạt lễ phép rất riêng. Người miền Tây ngày trước đâu cần chữ “ạ” mới lễ phép.

“Dạ, con chào cô.”

“Dạ, chú mới tới hả?”

“Dạ, bác ăn cơm chưa?”

Chỉ một tiếng “dạ” thôi, nghe đã thấy cả bầu trời miền Nam trong đó. Có sự kính trọng nhưng không kiểu cách; có lễ phép mà vẫn gần gũi. Nó mềm, nó thiệt thà, nó có cái tình của một vùng đất. Vậy mà bây giờ, tiếng nói miền Tây đang thay đổi nhanh đến mức đôi khi người đi xa lâu ngày trở về phải giật mình.

Miền Tây vẫn là miền Tây. Sông vẫn chảy, ghe xuồng vẫn còn, những hàng dừa vẫn nghiêng xuống mé nước. Người miền Tây vẫn hào sảng, vẫn hiếu khách, vẫn cái giọng ngân nga nghe một câu là nhận ra quê xứ. Nhưng trong lời ăn tiếng nói hằng ngày, một cái gì đó đang mất dần....

Có người gọi đó là sự giao thoa ngôn ngữ. Có người phách lối nói đó là “chuẩn”. Có người nói đó là kết quả tự nhiên của truyền hình, Internet, mạng xã hội và sự đi lại giữa các vùng miền. Tất cả đều đúng. Nhưng tôi vẫn muốn dùng một chữ cũ, hơi nặng: “Lai căng.”

Bởi giao thoa là khi mình tiếp nhận cái hay của người khác mà vẫn biết mình là ai. Còn khi những từ ngữ vốn tự nhiên trên đầu môi của ba má, ông bà mình bị thay thế chỉ vì người ta tưởng một cách nói khác nghe “chuẩn” hơn, “văn minh” hơn hay “sang” hơn, thì đó không còn đơn thuần là giao thoa nữa.

Ngày trước ở miền Nam, người ta nói “gà chiên”.

Bây giờ không ít nơi ghi “gà rán”.

Người miền Nam nói “vỏ xe”.

Bây giờ nghe “lốp xe” ngày càng thường xuyên.

Người miền Tây nói “quẹo trái”, “quẹo phải”.

Bây giờ có người nói “rẽ trái”, “rẽ phải”.

Cái vòng tròn giữa ngã tư mà xe cộ chạy vòng quanh, bao nhiêu thế hệ miền Nam gọi là “bùng binh”. Một chữ nghe vui tai, sanh động, gần như có thể hình dung được cảnh xe cộ chạy vòng vòng trong đó.

Bây giờ nó thành “vòng xuyến”.

Anh tài xế chở tôi về Cần Thơ hôm ấy nói rất tự nhiên:

“Chút nữa mình rẽ sang đường này, qua vòng xuyến kia.....”

Anh nói bằng giọng miền Tây đặc sệt. Tôi ngồi phía sau mà cứ thấy có gì đó không ổn. Không phải “rẽ” sai.

Không phải “vòng xuyến” sai. Chẳng có chữ nào sai cả.

Nhưng “quẹo” đâu rồi? “Bùng binh” đâu rồi? Những chữ ấy có tội tình gì mà phải biến mất?...

Rồi có lần tôi nghe một người miền Tây đã ngoài 60 tuổi nhắc đến thân phụ mình bằng chữ “bố”.

Tôi thật sự sững người. Bởi trong ký ức của tôi, 2 tiếng “ba”, “má” gần như là hai tiếng căn cước của người miền Nam. “Ba tui...” “Má tui...” Chỉ cần nghe vậy là quê nhà hiện ra. Trong hai chữ ấy có căn bếp, có cái võng, có hàng ba, có mâm cơm chiều, có tiếng người lớn gọi con cháu vào ăn cơm. Có cả một đời sống nằm trong hai tiếng tưởng chừng rất bình thường ấy. Ngôn ngữ không chỉ là công cụ để truyền đạt thông tin. Ngôn ngữ là ký ức. Một chữ có thể mang theo cả một vùng đất.

“Má” không hoàn toàn giống “mẹ”.

“Ba” không hoàn toàn giống “bố”.

“Quẹo” không hoàn toàn giống “rẽ”.

“Bùng binh” không hoàn toàn giống “vòng xuyến”.

Về nghĩa, người ta có thể mở từ điển và bảo chúng tương đương. Nhưng ngôn ngữ của con người đâu chỉ có nghĩa từ điển. Mỗi chữ còn có âm thanh, ký ức, địa phương, gia đình, tuổi thơ và lịch sử.

Một người nói “má” và một người nói “mẹ” đều đang nói về người sanh ra mình. Nhưng tiếng gọi bật lên khi đau đớn, hoảng sợ hay nhớ thương thường không phải là một lựa chọn trong từ điển. Nó đến từ nơi sâu hơn thế.

Nó đến từ tuổi thơ. Và vì vậy, điều đáng lo không phải là người miền Tây biết thêm những chữ như “ạ”, “rán”, “lốp”, “rẽ”, “vòng xuyến” hay “bố”. Biết thêm một cách nói chưa bao giờ là điều xấu. Một người càng biết nhiều cách sử dụng tiếng Việt càng giàu có về ngôn ngữ. Điều đáng lo là họ biết thêm cái mới nhưng lại bỏ cái cũ. Đáng lo hơn nữa là khi họ bỏ cái cũ vì nghĩ cái cũ là quê mùa.

Nếu một cô gái Cần Thơ nói “dạ” mà cảm thấy mình kém sang hơn khi nói “ạ”, đó mới là chuyện đáng buồn. Lai căng. Nếu một đứa con nít miền Tây lớn lên biết “rẽ” nhưng không biết “quẹo”, biết “vòng xuyến” nhưng chưa từng nghe “bùng binh”, biết “bố mẹ” nhưng thấy “ba má” là quê mùa, thì chúng ta đã mất một thứ lớn hơn vài chữ địa phương. Lai căng.

Chúng ta mất một phần ký ức văn hóa. Tất nhiên, ngôn ngữ luôn thay đổi. Đừng lên lớp tôi! Không ai có thể dựng một hàng rào quanh miền Tây rồi ra lệnh rằng từ hôm nay người miền Tây chỉ được dùng những chữ mà ông bà họ từng dùng. Làm như vậy vừa vô lý vừa trái với bản chất của ngôn ngữ.

Con người đi lại nhiều hơn. Người Bắc vào Nam. Người Nam ra Bắc. Người miền Trung sống ở Sài Gòn. Người Cần Thơ học ở Hà Nội. Trẻ con xem cùng những chương trình, những video, những bộ phim trên cùng một chiếc điện thoại. Tiếng nói tất nhiên sẽ hòa vào nhau. Điều đó không hẳn là xấu.

Cái đáng suy nghĩ là trong sự hòa trộn ấy, tại sao có những cách nói địa phương cứ lặng lẽ rút lui?Có phải vì truyền hình và sách báo lâu nay vô tình tạo cho người ta cảm giác rằng chỉ có một kiểu tiếng Việt mới là “chuẩn”? Có phải vì nhà trường sửa những chữ địa phương của học sinh quá mạnh tay? Có phải vì những người làm dịch vụ được huấn luyện theo những mẫu câu chung đến mức một cô gái miềnTây phải nói “Chào buổi sáng, ạ” thay vì một câu chào tự nhiên của chính quê mình? Hay đơn giản hơn, có phải chúng ta đã bắt đầu xấu hổ về tiếng nói của ba má và ông bà mình? Nếu là điều cuối cùng, thì đó mới thật sự đáng buồn.

Tôi không phản đối tiếng Bắc.Tôi cũng không nghĩ tiếng Bắc hay hơn tiếng Nam, hay tiếng miền Tây hay hơn tiếng miền Trung. Mỗi vùng đất Việt Nam đều đã góp vào tiếng Việt những âm thanh và từ ngữ tuyệt đẹp. Chính sự phong phú đó mới làm nên một tiếng Việt sống động. Tôi chỉ phản đối một thứ: tâm lý tự ti với tiếng nói của chính quê hương mình.

Học cách nói của người khác để hiểu nhau hơn là điều tốt. Nhưng bắt chước người khác vì tưởng rằng nói giống họ thì mình “sang” hơn là một chuyện khác.

Không có gì sang trọng trong việc đánh mất mình.

Một người Hà Nội cứ việc nói “bố”, “mẹ”, “rẽ”, “rán”, “lốp xe”. Đó là tiếng nói tự nhiên của họ. Họ không cần đổi.

Một người Huế cứ giữ “mạ”. Một người Quảng cứ giữ giọng Quảng. Và người miền Tây cũng chẳng có lý do gì phải ngượng khi nói: “Ba má.” “Dạ.” “Quẹo.” “Bùng binh.” “Gà chiên.” “Vỏ xe.” “Nước lèo.”

Đó không phải là những phiên bản “sai” của tiếng Việt.

Đó là tiếng Việt. Một thứ tiếng Việt đã được phù sa, ruộng đồng, kinh rạch, ghe xuồng và bao thế hệ cư dân phương Nam nhào nặn nên.

Người ta thường nghĩ di sản phải là đình chùa, nhà cổ, áo quần, món ăn, câu hát. Không!!! Một chữ cũng là di sản. Có những di sản không cần bảo tàng để cất giữ. Chúng sống trên đầu môi của con người. Và cũng chính vì thế, chúng có thể chết đi rất âm thầm.

Một ngôi nhà cổ bị đập, người ta nhìn thấy. Một con rạch bị lấp, người ta nhìn thấy. Nhưng một chữ biến mất thì chẳng ai nghe tiếng động. Một thế hệ thôi không nói nữa, thế hệ sau sẽ không biết nó từng tồn tại.

Rồi một ngày nào đó, một đứa trẻ miền Tây sẽ phải mở từ điển để hỏi: “Bùng binh là gì vậy?” Và có lẽ đến lúc ấy chúng ta mới nhận ra rằng mình đã đánh mất một thứ mà tiền bạc không thể mua lại được. Cho nên tôi không mong người miền Tây khép cửa với những cách nói khác. Tôi chỉ mong họ đừng quên tiếng nói của mình. 

Cứ học thêm. Cứ đi xa. Cứ giao lưu. Cứ biết “rẽ” là gì, “vòng xuyến” là gì, “lốp xe” là gì. Nhưng khi về đến miền Tây, nếu có thể, hãy cứ: “Quẹo phải nghen anh.” “Qua cái bùng binh đó rồi chạy thẳng.” “Dạ, con biết rồi.” Và khi trở về nhà, hãy cứ gọi: “Ba ơi!” “Má ơi!”

Bởi giữ một tiếng nói không phải là chống lại sự thay đổi. Đó là nhớ mình từ đâu mà tới. Và một vùng đất còn giữ được tiếng nói của mình là một vùng đất còn giữ được ký ức.

Miền Tây có thể thay đổi. Nhưng xin đừng để một ngày nào đó, giữa chính miền Tây, chúng ta phải đi tìm lại tiếng miền Tây.

Lisa Luong

 

13/09/2026

LẮNG NGHE NHAU

        

Trong cuộc sống hiện đại, việc lắng nghe dường như đang trở thành một kỹ năng bị lãng quên. Khi guồng quay công việc, học tập và các mối quan hệ cuốn chúng ta đi, lắng nghe không còn là ưu tiên. Tuy nhiên, như bài viết trên đã nêu, lắng nghe không chỉ là việc nghe những gì người khác nói mà còn là một hành động thể hiện sự quan tâm, thấu hiểu và tôn trọng lẫn nhau. Đặc biệt trong gia đình, lắng nghe không chỉ giúp xây dựng mối quan hệ bền chặt mà còn là chìa khóa để nuôi dưỡng tâm hồn của mỗi thành viên.

Lắng nghe – Một kỹ năng cần thiết trong gia đình

Khi cha mẹ không lắng nghe con cái

o    Nhiều cha mẹ thường than phiền rằng con mình không nghe lời, không hiểu giá trị của những lời khuyên bảo. Nhưng ít ai tự hỏi liệu họ đã lắng nghe con mình đủ và đúng cách chưa.

o    Trẻ em và thanh thiếu niên thường có nhu cầu chia sẻ cảm xúc, mong muốn được người lớn thấu hiểu. Khi không được lắng nghe, chúng dễ cảm thấy bị bỏ rơi, thiếu tôn trọng, thậm chí phát triển các vấn đề tâm lý như trầm cảm hay tự ti.

Lắng nghe là cách để con cảm thấy được tôn trọng

o    Khi cha mẹ ngồi xuống, chú ý lắng nghe con, trẻ sẽ cảm thấy mình có giá trị. Được tôn trọng, trẻ sẽ dễ dàng vâng lời hơn và sẵn sàng mở lòng.

o    Lắng nghe không chỉ dừng lại ở việc nghe câu chuyện, mà còn là quá trình tiếp xúc và đồng hành. Cha mẹ không chỉ cần lắng nghe lời nói, mà còn phải hiểu được cảm xúc và ý nghĩa sâu xa phía sau.

Lắng nghe tạo nên sự gắn kết giữa các thành viên

o    Lắng nghe là cầu nối để gia đình thêm cởi mở và gần gũi. Khi cha mẹ biết lắng nghe, con cái cũng học được cách quan tâm và chú ý đến cha mẹ.

o    Gia đình biết lắng nghe nhau sẽ dễ dàng giảm bớt căng thẳng, tránh được những hiểu lầm và xa cách.

Lắng nghe – Một nghệ thuật yêu thương

Lắng nghe bằng cả tâm hồn

o    Lắng nghe không đơn thuần chỉ là nghe âm thanh hay lời nói. Đó là một hành động toàn diện, bao gồm sự chú tâm, đồng cảm và thấu hiểu.

o    Khi cha mẹ lắng nghe bằng ánh mắt, cử chỉ, và thái độ yêu thương, trẻ sẽ cảm nhận được sự quan tâm thật sự.

Lắng nghe để chia sẻ và đồng hành

o    Lắng nghe không chỉ là một hành động nhất thời, mà là cả một hành trình. Sau khi lắng nghe, cha mẹ cần tiếp tục đồng hành, hỏi han và hỗ trợ con trong việc giải quyết vấn đề.

o    Sự đồng hành này giúp trẻ cảm thấy không bị cô đơn trong hành trình trưởng thành.

Lắng nghe để xây dựng niềm tin

o    Một khi cha mẹ lắng nghe con, trẻ sẽ cảm thấy an tâm hơn khi chia sẻ những khó khăn, thắc mắc của mình.

o    Sự lắng nghe giúp tạo nên một môi trường gia đình an toàn, nơi mọi người đều cảm thấy được yêu thương và tôn trọng.

Lắng nghe trong cuộc sống thường ngày

Học cách lắng nghe

o    Hãy dành thời gian để thực sự chú tâm vào câu chuyện của người khác.

o    Ngưng làm việc khác, nhìn thẳng vào mắt người nói, và đáp lại bằng sự quan tâm thực sự.

Thực hành lắng nghe trong gia đình

o    Mỗi ngày, dành một khoảng thời gian để lắng nghe câu chuyện của con cái hoặc người thân.

o    Đặt câu hỏi, chia sẻ suy nghĩ và cảm xúc của mình để tạo nên một cuộc trò chuyện sâu sắc.

Lắng nghe nơi làm việc

o    Lắng nghe không chỉ quan trọng trong gia đình mà còn cần thiết trong mọi mối quan hệ.

o    Hãy trở thành người biết lắng nghe, để thấu hiểu và giúp đỡ những người xung quanh.

Lắng nghe không chỉ là một kỹ năng mà còn là biểu hiện của tình yêu thương, sự tôn trọng và lòng nhân ái. Trong một thế giới đầy những tiếng ồn và tranh cãi, lắng nghe chính là cách chúng ta thể hiện giá trị của mỗi người và tạo dựng mối quan hệ vững bền.

Hãy nhớ rằng, lắng nghe không chỉ giúp chúng ta hiểu người khác, mà còn làm giàu tâm hồn chính mình. Hãy lắng nghe với trái tim rộng mở, để mỗi ngày đều là một cơ hội để yêu thương và thấu hiểu sâu sắc hơn.

Người Giồng Trôm

 

17/08/2026

TÔI ĐÂU Ế CHỒNG

Tôi tên Chi, Trần Thị Chi. Nếu ai đọc “Chí Phèo” của Nam Cao ngày xưa, họ sẽ liếc vô tui, nói nhỏ với nhau:

– Xấu hơn Thị Nở!

Nhưng bây giờ trên đất Mỹ, hiếm người biết về “Thị Nở” nên tôi chỉ nghe xầm xì ở các chợ VN:

– Nó làm cho mấy cô xấu bỗng đẹp ra.

– Vậy thì vợ tao quá đẹp.

 Tôi tự biết, mình là người con gái xấu, răng hô, mắt hí.

Nhưng khi lớn lên trổ mã, tôi cũng biết rằng, mình có bộ ngực đẹp, đốm son trên núm, mông tròn, người cân đối. Đúng là quý tướng, có chồng giàu sang, hưởng đời sung túc, như tôi đã đọc ở quyển sách tử vi, năm 12 tuổi.

Vậy là tôi không quan tâm sự xấu của mình mà chỉ thấp thỏm chờ “Đúng là quý tướng, có chồng giàu sang, hưởng đời sung túc”.

 Tôi định cư với gia đình ở Boston năm 14 tuổi. Tuổi lỡ cỡ, muốn kiếm tiền nên tôi chỉ học xong trung học và tìm việc làm.

– Chi, dọn bàn 12, rảnh thì rửa giùm đống chén!

Tôi làm cho tiệm phở VN, bồi bàn kiêm rửa chén khi ế khách, bà chủ keo kiệt chỉ trả lương bồi bàn, được 6 tháng, tiệm bị đóng cửa vì phạm vệ sinh, tôi nhảy qua nhà hàng Tàu.

– Hầy, nị làm pể chén nhiều quá! Pửa nay lau nhà bù lại.

– Rảnh thì cắt hành giùm ngộ! Tối ngộ chở dzề.

– Không rảnh!

– Lấy đồ ăn, khỏi nấu.

– Không thích đồ Tàu.

 Hai tháng sau.

– Cho nị hộp bánh trung thu của Trung Quốc.

– Không ăn bánh Tàu.

Thằng chủ Tàu Trung Quốc răng hô hơn tôi, nói chuyện nước miếng văng phèo phèo.

Bữa kia nhà hàng đóng cửa sớm, ăn Tết Trung Thu, ai cũng uống rượu, tôi làm chai bia, hừng hừng.

Mọi người lãnh lương ra về, nhà hàng vắng tanh, tôi đợi chủ trả tiền. Nó từ phòng rửa mặt, bước ra:

– Hầy, nị có cái mông ngon quá. Cho ngộ mần một phát!

Tôi hỏi:

– Mần cái gì?

Thằng Tàu già hẩy hẩy, tôi giận, táng một cái hết ga.

– Ái da, xẩy ngộ dồi!

Xẩy là đúng! Tướng chả như con heo mọi, nên chả ở lại còn hàm răng bay mất.

Xong.

Cha chủ vô bệnh viện, tôi ra khỏi tiệm.

Lúc đó tự dưng tôi thấy buồn.

 Mấy năm cuối trung học ai cũng có bạn, có bồ, tôi thì tới 19 tuổi vẫn chưa có người con trai nào chào “Hello”.

Vậy là con Chi này nổi chứng, tình nguyện đi lính 3 năm vì nghĩ rằng đi lính là “gái khôn tìm chồng ở chốn ba quân” (hồi đó mẹ tôi hay đọc câu này) sẽ gặp nhiều đàn ông, làm giảm bớt tỉ lệ ế chồng.
Tôi vô đơn vị Ranger, làm việc cho toán Cấp cứu Tác chiến, có nghĩa là tôi tác chiến và làm các công việc cấp cứu tạm cho quân nhân bị thương tại chiến trường trong lúc đợi trực thăng tải thương. 8 tháng sau, tôi được chuyển tới Afghanistan.

Ban đầu tôi chỉ làm việc như một y tá hạng nhẹ tại căn cứ Pratt, ở thị trấn Baghlan thuộc vùng quân sự phía Bắc Afghanistan.

– Hey, Chin (tên riêng của tôi trong quân đội) bạn được nhập vô toán Ranger tối nay, chuẩn bị mọi thứ.

– Ok!

 Vậy là tôi tham dự vô chuyện tác chiến thật sự, tôi có dịp đụng thẳng, bắn thẳng tụi khủng bố. Ha, đó là điều tôi mong muốn.

Vùng núi đá, bắc Mazar-e-Sharif, 7 giờ tối lạnh ngắt với những hang động, nhóm Taliban của Mazuk cà thọt trùm khăn ngồi im trong động đá, dưới đám râu tóc lờm xờm đám tròng mắt đỏ ngầu như những con sơn cẩu rình mồi.

– Mẹ, tụi nó đang hớn hở nướng gà tây cho lễ Phục Sinh sắp tới.

Mazuk văng câu chửi thề.

Trung đội Ranger áp sát mục tiêu.

Đại úy “Clark già”, trung đội trưởng:

- Tụi chuột Taliban hay chơi mìn cóc cá nhân, nhào ra đánh phủ đầu với B40, rút lẹ vô hang đá độn thổ. Tụi bây dàn 2 hàng ngang, buộc dây vô giày, thằng sau nắm dây thằng trước, bò chậm, lấy dao rà mìn, nếu gặp, tránh qua, áp sát vách đá, tao đi đầu, mình sẽ làm BBQ bọn rệp tối nay. Ok?

Ông gọi căn cứ:

– Mẹ, tối quá, đèn!

Mấy phút sau, hỏa châu nổ đều, khu tác chiến sáng trưng, trung đội Ranger tiến tới, “Clark già” nằm xuống lấy dao rà mìn, tôi bò phía sau.

5 phút đèn tắt, đúng lúc trung đội chạm hang núi.

– Tụi con xơi bãi mìn.

 Khẩu M60 chơi những tràng đạn tung bãi mìn, và bọn chuột nhào ra bắn xối xả…

Cái bẫy của trung đội Ranger sập xuống.

“Clark già” la:

– Đốt đèn!

Những cây soi sáng được ném vô lòng hang, tụi Taliban lố nhố phía xa.

Bao nhiêu súng, bao nhiêu đạn đổ hết vô hang đá cùng một lúc.

Tiếng M-16, AK-47, M60, B40, cộng với tiếng Ả Rập la hét như ngày tận thế.

Bỗng, yên lặng!

Chưa tới 10 giây, “Clark già” nhìn thấy sự việc:

– Rút ra khỏi hang, mở đường chạy.

Ông phóng nhanh tới cửa hang, đúng lúc mấy trái B40 nổ.

– Ầm! Ầm! Ầm!

Những người lính Ranger can trường bật ngã.

 Bọn Taliban túa ra như bầy chuột núi từ một hang đá bên trái, tấn công mạnh, bọn trong hang cũng quay ra tấn công sau lưng, trung đội nằm giữa 2 mặt đối địch, tụi nó chơi 2 gọng kềm hốt sổ trung đội Ranger.

“Clark già”:

– Rút hết ra ngoài tựa lưng vách núi, đánh thẳng, mở đường máu, liên lạc!

Trái B-40 nổ, người lính liên lạc vừa gục xuống, tôi chạy tới, chụp lấy máy.

“Clark già” hét lên:

– Chin, Chin! gọi ngay pháo cối! Trực thăng tải thương.

Tôi lúng túng với máy liên lạc siêu tầng trên lưng người liên lạc.

– Clark, mật hiệu?

– “Chuột chiên”.

Chừng 2 phút, 2 phát cối nổ tung trên vách núi.

Tôi la:

– Clark! Dạt ra 2 bên, cối sẽ làm cỏ, trực thăng tải thương tới ngay.

 Tôi bỏ máy, nâng đầu người lính truyền tin, mặt đầy máu, mắt dại lại, thở từng đọan ngắn, anh ưỡn ngực, la lên:

– Cứu!…

Giật mạnh, đầu quẹo qua, ngất đi.

Tôi đâm liền 2 mũi cấp cứu ngay cổ, siết chặt băng cầm máu trên đầu và mặt, người lính liên lạc co giật, há to miệng, triệu chứng của hụt hơi, sắp bất tỉnh hoặc sắp đi luôn.

Như một cái máy, tôi tống thêm mũi cấp cứu, áp môi vô miệng anh, tiếp hơi.

Người lính bắt đầu thở mạnh, đã hết co giật, đôi môi ấm lại dưới môi tôi. Trực thăng tải thương tới.

 “Clark già”:

– Chin! Cô đưa anh ta đi luôn, xong tuồng, rảnh rồi.


Cuối tháng.

Clark già gọi vô phòng:

– Chin, tháng này bị tụi nó phục kích, chơi màn độn thổ nhiều, bị thương khá đông, cô được chuyển qua bệnh viện dã chiến ở thành phố Mazar-e-Sharif.

Ông đẩy tờ giấy trên bàn:

– Công lệnh đây! Rất cám ơn một chiến sĩ xuất sắc như cô.

3 ngày sau, tôi nhận nhiệm vụ tại phòng chỉnh hình, nơi theo dõi và tiếp tục điều trị cho các bệnh nhân bị thương tứ chi, và các bộ phận bên ngoài, như mắt, tai mũi họng, hàm, mặt.

Tôi coi một phòng có 4 thương binh.

Kent, TQLC, bay xương quai hàm, đã được nối bằng hàm của lính tử trận, đang bình phục. Roberto, Ranger, mất một chân, đang bình phục. Mandes, chuyên viên chất nổ, mìn bẫy, mất 2 cánh tay, tới cùi chỏ, mới tới dưỡng thương tuần trước. James, da đen, trung sĩ Ranger, bị chấn thương mắt, đang điều trị.

 Việc của tôi là phát thuốc, cho uống thuốc, theo dõi tình trạng vết thương, ghi chú và gởi phúc trình cho bác sĩ. Tôi dành thêm thì giờ để thăm hỏi, nói chuyện với các thương binh.

Kent:

– Tôi gọi cô là…?

– Chin.

– Rin?

Giọng anh ngọng, vì quai hàm chưa lành hẳn.

– Hôi có hể nói hình hường? (Tôi có thể nói bình thường)

– Chắc chắn! Anh có thể hát và thành ca sĩ luôn, nếu muốn, nhưng không phải bây giờ.

– Hao hâu nữa? (Bao lâu nữa)

– Sắp rồi! 3 tháng nữa thôi.

– Hâu hóa! (Lâu quá).

Tôi cười:

– Thì tập hát bây giờ, khi chờ đợi.

– Ừa!

Kent uống thuốc, bắt đầu hát i ỉ bài “Take me home country road”.

Tôi vỗ tay:

– Không kém John Denver!

 Bước tới Roberto.

– Hi! Roberto, anh uống thuốc giùm.

Tôi đưa thuốc. Roberto cúi đầu, im lặng.

Tôi hỏi:

– Có chuyện gì vậy?

– Cô nghĩ tôi sẽ làm gì khi về nhà dự sinh nhật cô bạn gái?

– Thì tặng quà và hôn cô ta.

– …!

– Mời đi ăn! Mời vô bar…

Roberto mở to mắt nhìn tôi:

– Mẹ, rồi nó sẽ mời bạn say sưa, nhảy đầm.

Tôi nhún vai:

– Tất nhiên, vui mà!

– Nhưng…

Robert đứng phắt dậy với cái chân còn lại, la lên:

– Tôi sẽ ôm cô ta nhảy với cái chân lủng lẳng này? Hả, mọi người?

Anh ôm lấy tôi, khóc.

– Không sao, rồi anh sẽ có loại chân giả loại mới, chơi thể thao, chạy và nhảy đầm dễ dàng.

Hết khóc.

– Chắc không cô?

– Bao nhiêu người đã xài rồi. Anh sẽ có trong vài ngày tới.

 Tôi quay qua:

– Chào Mandes.

– Chào.

Anh chống 2 tay chỉ còn tới cùi chỏ:

– Cô sẽ nói: Anh sẽ có đôi tay điều khiển bằng hệ thống điện tử…

Tôi cười:

– Giống như hôm qua…

– … Có thể đi tự làm vệ sinh, nấu ăn…

Tôi tiếp:

– Hút bụi, lau nhà như người bình thường.

Mandes tần ngần:

– Những chuyện đó vợ tôi làm hết rồi… Tôi muốn hỏi về chuyện khác.

– Chuyện gì? Nhảy đầm như Roberto, hoặc bắn súng?

– Không.

Mandes, nhỏ giọng:

– Có còn ôm vợ, vuốt ve rờ rẫm tình tứ được như xưa?

Máu con gái bùng lên nóng đầu, đỏ mặt, tôi nhớ những đoạn phim sex đã lén lút coi:

– Tôi không biết chuyện này … nhưng chắc làm được, nếu anh cố gắng.

Tôi quay đi, tránh đôi mắt đam mê của Mandes.

 Cuối phòng là giường của James, người lính liên lạc, trúng B-40, chấn động thị giác, đã giải phẫu, đang bình phục.

– Hi, James.

– Chào cô gái xinh đẹp Chin!

– Chào anh! Anh đã thấy được tôi xinh đẹp à?

– Không! Còn tối thui, nhưng tôi biết cô Chin xinh đẹp.

Chin ngồi xuống bên giường.

James ngồi dậy:

– Chin! Tôi có thể hỏi.

– Ừ!

– Giọng nói của Chin có âm hưởng của Châu Á. Cô từ đâu: Phi, Nhật, Đại Hàn, Tàu?

– Việt Nam.

James sờ soạng, nắm lấy tay tôi, người lính Mỹ da đen, đen hơn những người da đen khác bật cười:

– Ha ha ha, Chúa ơi! Tôi lai Việt Nam. Chào Kô Chìn. Ha, chào Kô.

James tuôn một tràng.

– Pa tui là thiu úy, sĩ kwan trong 3.500 TQLC đổ bộ vô bãi Shu Lai (Chu Lai) năm 1965, đóng tại Đà Nẵng…

Tôi nhìn người Mỹ đen, không một vết tích gì của Việt Nam trên khuôn mặt đang vui vẻ kể lể của anh ta.

– …Pa tui cỡi má tôi tại Đà Nẵng, cùng về Mỹ năm 1972, ở Boston, sinh tôi năm 1998, tôi là con út trong 3 người.

Tôi nói tiếng Việt:

– Rất vui khi biết anh là VN.

– Đà Nẵng, miền Nam.

Tôi đứng dậy, lòng nao nao khi quen James.

 Mỗi cuối tuần, bệnh viện thường dọn bữa ăn sáng “tươi” cho các thương binh. Sau khi giúp những người khác, tôi trở lại, lấy phần ăn cho tôi và James.

Dắt anh ra ngoài thềm. Nắng ấm, trời xanh, không gợn mây.

– Tôi đã thấy màu trắng hồng của ánh sáng.

James khoe.

Tôi đẩy ly cà phê sữa qua bên phải, để khay đồ ăn xuống bàn, lấy miếng thịt ham nướng, đưa cho anh ta.

– Trước mặt anh là ớt ngâm chua, xà lách.

– Cám ơn Chin.

 Hai người ăn buổi sáng ngon như ở nhà.

- Sau khi pa tôi qua đời, mẹ tôi vô nhà già, tôi về pên ông nội ở Washington, học hành, lớn lên, đi lính ở đó sau khi xong đại học kiến chúc.

Lúc này, James đã nói tiếng Việt rất nhiều.

Tôi ngồi nhìn anh.

– Cô Chin nói về mình đi, tôi muốn biết.

– Chin!

– Tôi sợ làm anh không vui và mất đi buổi sáng thật đẹp …

James nắm tay tôi, tự nhiên tôi run, cố nói:

– Tôi sinh ra nơi ba anh đổ bộ, nhưng tuốt dưới một làng nhỏ nghèo xơ xác ven biển Chu Lai.

“… Nắng thiêu đốt, làm cong đám lá rong lớn phơi trên bờ cát, chị Hậu, hốt từng bó dồn vô chiếc bao tải, chị mệt mỏi đứng dậy. Nắng bỗng lung linh như ngàn vì sao, chị Hậu ngước mặt, há miệng hớp liên tục, trời tối một màu tím, ngả sang đen… Tiếng khóc la của con Chi giữa trưa nắng, khiến mấy người hàng xóm chạy ra bãi…”.

– Mẹ tôi qua đời vì kiệt sức, ba tôi cõng tôi theo ghe biển vượt biên.

James thở dài:

– Lại một thảm cảnh.

– Vậy là anh mất đi buổi sáng đẹp.

– Nhưng tôi lại có những phút yên lành với Chin.

 

Tháng sau.

Tôi nói:

– Bác sĩ cho biết sẽ mở băng mắt anh tối mai.

– Buổi tối?

James hỏi.

– Ánh sáng bớt gắt, đỡ làm mắt anh dị ứng.

– Cô Chin sẽ ở đây với tôi?

– Tôi sẽ.

– Tôi muốn nhìn thấy ánh sáng và Chin cùng một lúc.

Chin thấy điều gì đó nhói lên trong lòng.

“Nếu chẳng may James nhìn thấy khuôn mặt xấu xí của mình”, “Nếu chẳng may James không thích mình”

– Ok, James.

Chin nói thật nhỏ, lẳng lặng ra khỏi phòng.

 “Ckark già” đến thăm James từ buổi chiều.

– Hello con trai!

James nắm tay Clark, người chỉ huy chịu chơi.

– Rồi mầy lại thấy cái bản mặt chán ngắt của tao như mọi khi.

– Đó là điều may mắn của con, tạ ơn Chúa.

– Và tạ ơn người đã cứu mầy, con trai.

Clark cúi xuống nói nhỏ với James điều gì đó.

Bác sĩ và cô y tá tới.

– Hello bạn James! Chỉ vài giây ngắn ngủi nữa bạn sẽ nhìn thấy căn phòng dưỡng bệnh, nơi bạn vượt qua cơn thương tật, buổi chiều vàng rực ngoài cửa sổ và cuộc sống quen thuộc của các đồng đội trại Ranger…

Cô y tá mở từng lớp băng trên mặt James…

Mọi người chung quanh chờ đợi

“Clark già” chép miệng:

– Mẹ, hồi hộp như gỡ mìn.

Chỉ còn một vòng băng, James đưa tay, anh sụt sùi:

– Khoan! Tôi mong muốn được thấy người đồng đội đã cứu tôi, người đã mang lại cho tôi hy vọng và can đảm trong những ngày bệnh hoạn…

Anh yên lặng, cúi mặt.

– Clark! Tôi mong muốn được thấy Chin ngay phút đầu tiên tôi mở mắt.

Anh bác sĩ định gọi phone.

– Tôi đây.

Chin từ cửa bước vô.

Cô y tá tháo vòng băng cuối cùng.

James chớp chớp đôi mắt, anh ngước mặt, đưa 2 tay lên theo truyền thống của Ranger:

– Huraaahhhh!

Anh nhìn mọi người.

Một giây yên lặng…

James bước tới, anh quỳ xuống trước Chin, tay cầm cuộn băng vừa gỡ.

– Em có chịu lấy anh hông?

Chin cầm tay James, bật khóc.

Như vậy là tôi đâu có ế chồng!

Chin cười.

Còn quý tướng, có chồng giàu sang, hưởng đời sung túc… Đợi coi!

 Hồ Đắc Vũ

 

31/07/2026

Khó thoát! Truyện ngắn

 Kế hoạch

Sáng sớm thứ Bảy. Josh nhảy từ trên giường xuống, la lớn.

– Hello! cuối tuần! Tao đi nhậu với bạn!

Nick.

– Tao rủ bạn gái xuống phố ăn tối!

Tom.

– Tao!… Vô nhà già ăn sáng với ông già!

Jimmy đưa tay.

– Câu cá ngoài biển với bạn, câu con nào, cắt con đó… Tụi tao nhậu sashimi trên tàu!

Jack.

– Tao phải tới nhà con vợ li dị, dắt thằng con trai đi chơi!

Đại tá John gọi vô lều.

– Nick, Tom, Jack, Jimmy, Josh… Tụi bay tới phòng hành quân… Khỏi đi đâu hết! Chơi cuối tuần với tao!

Ông nói.

Năm trinh sát của trung đội 10 sơn cước chạy qua phòng hành quân.

Đại tá John chỉ vô màn hình. Nhiều hình ảnh và đoạn video về thị trấn Dehkheshk, phía dưới là tấm bản đồ của khu vực, hình của nhân vật mục tiêu. Ông nói.

– Dehkheshk, một thị trấn nhỏ, nơi có nhiều quán ăn bán thức ăn Halal của Á Rập. Dehkheshk nằm phía tây bắc Kandahar thuộc khu vực không an toàn. Ban ngày lính sơn cước tuần tra, giữ an ninh. Ban đêm Taliban chui vô khủng bố, ăn chịu và thu tiền thuế của các quán ăn…

– Vậy thì mình tới đó ăn cuối tuần!

Josh nói.

Đại tá cười.

– Josh nói đúng! 6 giờ sáng mai. Tụi bay tới đó tuần tra. Xâm nhập căn nhà số 25 B, ngay phố chính, đây là một tiệm ăn nổi tiếng…

Ông khều Josh.

– Tụi mầy làm xong việc… Có thể ăn bữa tối cuối tuần ở đó!

– Quá thuận tiện!

Josh nói.

– Lúc 1 giờ tới 2 giờ trưa. Trên lầu, nhà 25B, sẽ có cuộc họp giữa Đại Tá Khalil, Giám Đốc Cơ Quan Tình Báo của Taliban với đại úy của cơ quan tình báo Á Rập khác…

Đại tá John quay lại, nói rất nhỏ nhẹ.

– Tui bay nhào vô đưa mấy chả về chầu Ala dùm!

Ông chỉ tay lên bản đồ.

– Trực thăng sẽ thả và bốc tại điểm hẹn A, ngay những ruộng thẩu, cách phố chính 500m …

Ông chỉ GPS trên tay.

– Toàn bộ lệnh hành quân và tọa độ bốc quân có sẵn trong đó.

Đại tá John lấy chai Vodka 1 lít trong thùng đạn, dưới bàn làm việc. Ông khui nắp.

– Lính sơn cước!

Ông la.

Năm cái miệng lính sơn cước cùng la.

– Chiến thắng!

Đại tá cầm chai Vodka, nốc một hơi. Ông đưa cho Josh. Anh làm một hớp. Chai rượu đi 2 vòng, cạn queo.

Tuần tra

Phố chính của thị trấn Dehkheshk là con đường dài, có một ngã tư, giữa ngã tư là hồ nước với vòi phun chung quanh. Toán tuần tra sơn cước đi dưới đường. Ông già Á Rập râu tóc bạc trắng đang xoay những xiên thịt Kabobs với vài lát ớt xanh đỏ nằm kèm các miếng cừu cắt vuông. Mỡ chảy xì xèo xuống lớp than hồng phía dưới, màn khói thơm lựng bốc lên, làm mờ ảo cái bếp than đặt trước mặt quán ăn. Qua khỏi mấy tiệm ăn. Toán lính sơn cước ngừng lại trước tiệm hút thuốc bằng bình Hooka. Nhiều đàn ông trùm áo choàng đang ngồi phì phà khói. Mặt lạnh lùng nhìn vô toán lính sơn cước. Nick, trưởng toán nói trong máy.

– Kiểm tra tiệm hút thuốc Hookah. Tao cảm giác tụi Taliban lẫn trong đám khách.

Anh chỉ tay.

– Jimmy ra cửa sau, Josh, Tom coi mặt trước, Jack theo tao!

Nick vô tiệm, đi chậm qua những bàn hút Hookah đầy khách, tới cuối phòng, anh thấy nòng súng Ak lấp ló trong áo choàng, gần đôi chân mang dép da của một người đàn ông râu xồm. Ông ta đưa cặp mắt lạnh như thép nhìn Nick. Nick lùi lại, bấm nút báo động trên GPS. Anh chĩa khẩu M-16 vô người đàn ông râu xồm. Ông ta hất ngược chiếc bàn gỗ với bình Hookah vô Nick. Ông ta cầm khẩu Ak, nhảy qua cửa sổ, xuống sân thượng nhà sát bên, leo lên ban công, nhảy xuống đường, chạy mất.

Nick gọi máy.

– Sơn cước cẩn thận! Tụi Taliban lảng vảng ở đây!

Toán sơn cước đi chậm, quan sát hai bên phố chính. Bên kia đường là tiệm bán thịt dê, nhiều người sắp hàng mua thịt.

– Sắp 1 giờ! Căn nhà 25B là tiệm ăn, nằm bên phải, cách tiệm thịt dê một căn bán trái cây!

Nick gọi.

Toán lính sơn cước vô tiệm trái cây.

– Hê! Các anh vô đây làm gì? Chỗ buôn bán mà!

Chị Á Rập cản lại. Nick giải thích.

– Chúng tôi cần lên lầu! Yêu cầu chị giúp!

Chị Á Rập nói.

– Nhưng đừng nổ súng ở đây!… Mất khách!

Nick và Jimmy lên lầu. Anh nói vô GPS.

– Tom! Coi phía sau căn nhà 25B, Josh, Jack trấn phía trước!

Nick, Jimmy chạy tới, nhảy xuống ban công, leo qua những trụ sắt, xuống sân thượng của căn nhà 25B.

– Tụi nó sẽ họp vào bữa ăn trưa!… Còn 10 phút nữa! Đợi!

Xâm nhập

Nick, Jimmy nằm sát tường của ban công đầy nắng, mồ hôi chảy như đang trúng mưa.

12 giờ 30. Chiếc xe bán tải ngừng trước tiệm thịt dê. Anh Á Rập đội nón vải, hộ tống một người đàn ông mặc áo choàng xanh, đội nón xanh đi nhanh vô tiệm. Họ lên lầu, thẳng tới chiếc cửa gỗ, chui qua sân thượng căn nhà 25B.

12 giờ 45. Chiếc Mercedes màu đen ngừng trước tiệm hút thuốc Hooka, anh Á Rập đội nón trắng đi trước một người Á Rập, râu quai nón, mặc áo choàng đen, nón đen. Họ vô bên trong tiệm, leo cầu thang lên sân thượng, bước qua ban công nhà 25B. Anh Á Rập mở cửa. Hai người biến lẹ vô trong.

Nick, Jimmy leo qua ban công, đứng ngay cầu thang thông xuống lầu 1 của căn nhà 25B. Nick thòng sợi dây kính hồng ngoại xuống cầu thang. Màn hình GPS cho thấy anh hai cảnh sát ngồi trên ghế hút thuốc trước cánh cửa đóng kín, mùi cần sa khét lẹt. Nick rút dao. Anh cắn chiếc dao găm, bò tới sau lưng anh cảnh sát, Jimmy tay cầm khẩu súng ngắn, gắn hãm thanh, bước từng bước, chĩa khẩu súng vô anh cảnh sát ngồi bên kia, mắt đang lờ đờ bay cần sa.

– Bụp! Bụp!

Hai phát súng hãm thanh trúng ngay cổ anh cảnh sát, anh ta té ngửa ra sau, máu túa ra từ những ngón tay của anh bịt chặt trên cổ. Nick đứng bật dậy, tay trái vòng tới, đè ngang miệng anh cảnh sát, bật ngửa đầu anh ta lên, Nick đưa tay phải, kéo nhẹ một dao từ trái qua, trên cái cổ màu da nâu của anh cảnh sát. Nick thả tay, đầu anh cảnh sát gục xuống, người cong lại, giật mạnh, chùm bong bóng màu đỏ sùi ra từ vết cắt toang hoác trên cổ anh ta… Có tiếng khò khè, lụp bụp như ngẹt cống!

Nick luồn dây kính quan sát vô ổ khóa cửa. Màn hình GPS chớp những đường sọc ngang… Hình ảnh căn phòng hiện ra. Một người Á Rập mặc áo choàng xanh, nón xanh đang ngồi nói chuyện với người mặc áo choàng đen, đội nón đen, râu quai nón. Hai người chỉ tay vô màn hình máy tính nhỏ, nằm trên bàn. Sau lưng là hai anh Á Rập cận vệ. Nick kéo dây máy bỏ trong túi. Anh nói nhỏ.

– Chỉ có cách duy nhất là nhào vô tấn công thẳng, bắn hạ hai ông Á Rập và hai cận vệ ngay từ loạt đạn đầu!

Tấn công

Nick và Jimmy lui lại, hai khẩu M-16 chĩa thẳng vô cửa. Nick, Jimmy cùng đưa chân đạp mạnh. Hai cánh cửa bung ra. Hai người nhảy vô.

– Tạch! Tạch! Tạch! Tạch! Tạch! Tạch!

Nhưng!… Hai khẩu súng rải đạn vô chỗ không người. Nick khựng lại! Căn phòng vắng tanh. Anh chạy tới cửa nhỏ có cầu thang thông xuống tiệm thịt dê.

Nick la trong máy.

– Báo động! Báo Động! Tom, Jack, Josh. Mục tiêu và hai cận vệ trốn xuống tiệm thịt dê! Đang chạy ra ngoài.

Hai cận vệ, kéo hai ông Á Rập chạy ra qua đám thực khách đang ăn uống, họ xô ngã những chiếc bàn ăn, để cản chân Nick và Jimmy đang chạy xuống cầu thang phía sau tiệm. Tom, Jack, Josh qua bên đường, núp dưới những quầy rau xanh. Ông chủ tiệm rau đưa hai tay lên trời.

– Ala! Bắn giết hoài!

Ông kéo cửa sắt xuống.

– Tạch! Tạch! Tạch! Tạch! Tạch! Tạch!

Tẩu thoát

Hai anh cận vệ nổ loạt Ak ra trước đường. Dân chúng chạy vô hiên những tiệm ăn, nằm xuống, tránh đạn. Nick và Jimmy cùng đưa súng, định bắn vô hai ông Á Rập và cận vệ vừa chạy ra cửa tiệm thịt dê… Nhưng!… Những thực khách trong tiệm đồng loạt đứng dậy, che đầu súng của hai anh. Nick cầm súng chen qua những thực khách đang bước ra đường. Jimmy chạy sau, anh quay lại, tay cẩm khẩu M-16 nhìn trừng trừng vô những người thực khách đang đứng im, mặt lạnh như thép! Hai ông Á Rập và hai cận vệ đã ra tới phố. Chiếc xe tải và chiếc Mercedes màu đen chạy tới.

– Reeee… rétt…tttttt!

Tiếng thắng rít bánh, hai chiếc xe xoay đầu. Anh cận vệ đẩy ông Á Rập áo xanh lên xe tải, anh kia đẩy ông Á Rập áo đen lên xe Mercedes. Toán lính sơn cước chạy tới định nổ súng… Những người dân nằm tránh đạn bên lề đường đồng loạt đứng dậy, tràn ra đường che hai chiếc xe.

Nick hạ súng xuống. Anh nói trong máy.

– Ngưng bắn!

Từ chiếc xe tải, hai người cầm Ak.

– Tạch! Tạch! Tạch!

Họ bắn một tràng vô toán lính sơn cước đang núp trước tiệm thịt dê. Những người dân đứng trên đường hứng hết tràng Ak. Vài người trúng đạn, té nhào xuống.

Cửa xe Mercedes mở. Ông Á Rập áo choàng đen bước ra với khẩu B-40 trên vai.

– Xẹt!

Trái đạn bay vô tiệm thịt dê.

– Ầm!

Những người thực khách lúc nãy đã đứng lên cản đường bắn của Nick và Jimmy, để cho hai ông Á Rập và cận vệ chạy ra khỏi tiệm thịt dê nổ tung lên, bốc cháy khét lẹt trong màn lửa đỏ.

Nick lắc đầu.

– Lạy Chúa!

Anh nhìn theo chiếc Mercedes màu đen chạy đi.

Hai chiếc Humvee cứu thương tới. Những người Á Rập vây quanh xe. Họ ngạc nhiên nhìn Nick và toán lính sơn cước khiêng một ông Á Rập, hai chị phụ nữ và đứa trẻ bị thương lên xe.

Nick gọi máy.

– Papa John! Hụt rồi!

Ám sát

Một tháng sau.

12 giờ trưa. Phòng điều khiển của đơn vị Máy Bay Không Người Lái tại căn cứ không quân Mỹ Leatherneck ở Kandahar. Trung Tá Ryan, hai sĩ quan tham mưu, đang chăm chú nhìn vô màn hình lớn.  Cánh của chiếc máy bay không người lái MQ-9 Reaper lượn một vòng. Ống kính trên màn hình quay xuống, cho thấy toàn cảnh rộng. Hai chiếc Mercedes màu đen chạy từ cổng phi trường quốc tế Allama Iqbal ở thành phố Lahore, Pakistan ra tới con đường lớn, chạy ngang khu dân cư hạng sang, với những căn nhà lợp ngói đỏ, tường trắng, vườn cây bao chung quanh, sau lưng có hồ tắm, nước trong xanh. Hai chiếc xe chạy qua đền thờ Hồi Giáo, quẹo ngay ngã tư có đèn giao thông. Hai xe chạy chậm lại, đâm ra xa lộ liên tỉnh, nối Lahore và các vùng phía nam Pakistan.

Anh phi công điều khiển chiếc MQ-9 Reaper báo trên máy.

– Đã thấy mục tiêu. Hai chiếc Mercedes màu đen, Bảng số. PK-02145, đang chạy ở Vùng an toàn, trên xa lộ liên tỉnh ở Lahore, cây số 227! Xin xác minh!

– Đã xác định vị trí của mục tiêu!

Một sĩ quan tham mưu nói.

– Xác minh!

Sĩ quan tham mưu thứ hai bấm nút màu xanh trên bàn chỉ huy.

Trên màn hình cho thấy hai người ngồi trên ghế trước của chiếc Mercedes thứ nhất. Ba người ngồi trên xe Mercedes thứ nhì, một người ngồi ngay tay lái, một người ngồi ghế bên tay phải tài xế, một người ngồi dựa vô ghế sau.

Anh phi công nói.

– Xin xác minh danh tánh và nhân dạng mục tiêu!

Sĩ quan tham mưu thứ nhất nói.

– Xác minh! Đại Tá Khalil, Giám Đốc Cơ Quan Tình Báo của Taliban.

Bốn cái hình của ông đại tá Khalil hiện lên trên màn hình.

Sĩ quan tham mưu thứ hai nói.

– Nhận dạng… Hoàn toàn chính xác với hồ sơ! Xác minh!

Anh bấm nút màu xanh trên bàn chỉ huy.

Một giây im lặng!

Trung tá Ryan bấm nút đỏ, giọng ông lạnh lùng.

– Bắn!

Anh phi công bật nắp an toàn trên cần lái, tay ấn nút.

Trên màn hình cho thấy toàn cảnh 2 chiếc Mercedes đang chạy trên xa lộ, một cụm khói đen bung ra từ nóc xe Mercedes thứ hai, một cụm khói khác tỏa ra từ đầu xe. Chiếc xe văng lên, lăn tròn trên đường.

Bản tin của đài Truyền hình Á Rập Al Jazeera

“Đại Tá Khalil, Giám Đốc Cơ Quan Tình Báo của Taliban đã bị Máy Bay Không Người Lái của không quân Mỹ bắn chết. Máy Bay Không người Lái đã xử dụng loại hỏa tiễn mới. Kinetic Hellfire R9X. Hỏa tiễn này được thiết kế đặc biệt để hạ sát những tay trùm khủng bố. R9X không dùng chất nổ. Chỉ có sáu lưỡi dao lớn, quay ở tốc độ nhanh. Rớt đúng và cắt nát nhân vật mục tiêu trong vài giây. Không gây thiệt hại cho những người chung quanh.

Đại Tá Khalil đã bị bắn chết trên chiếc xe Mercedes, sau khi trở về từ một cuộc họp mật với các cơ quan tình báo của nước Á Rập chống Mỹ.

Hồ Đắc Vũ