Ngày lễ cha

Hình ảnh của người Bố luôn bị che khuất bởi Mẹ, người phụ nữ mang nặng đẻ đau và bú mớm cho ta suốt những năm đầu đời. Tôi đọc đâu đó có chuyện đùa rằng, ta có thể hỏi Mẹ muôn vàn câu hỏi nhưng chỉ hỏi Bố một câu: “Mẹ đâu rồi Bố”. 

Không đếm hết những bài thơ tựa đề trân trọng Mẹ

Cha ơi cha, thơ ngại nhắc cha mà !

Thơ dễ dãi đóng vai ngườì thảo hiếu

Phải né cái nhìn thấu hiểu của cha

Cha chẳng là ngườì rứt ruột sinh ta

Nhưng chính bởi Mẹ đau mà cha đau hơn Mẹ

Mẹ không khóc sao mắt cha ứa lệ ?

Ôi bao lâu cha mới khóc một lần

Đừng tiếc thơ mình viết cho những tình nhân

Cho bạn bè, ngươì thân mọi thứ

Chính cha ta cũng từng yêu đấy chứ

Người mong ta hào phóng được hơn nhiều

Đã sáu mươi rồi , tóc nhuộm muối tiêu

Bao cay mặn dãi dầu đâu dễ nói

Ly rượu thuốc nóng bừng cha chống chọi

Với tuổi già lạnh lẽo rút trong xương*

Ai đã từng đi qua những sướng khổ vui , buồn

Những sum họp, biệt ly, những nụ cười nước mắt ,

Ta ngã mũ cúi chào chân thật

Bởi suốt đời ta gặp một cha ta

Và bỗng yêu cây chuối lão sau nhà,

Đeo buồng trái nặng nề quằn đứng vậy

Dáng phờ phạc xác xơ tàu lá gãy

Xui một lần ta khóc đấy cha ta .

ST