Quán bar khách ăn tối ở Slovenia, phải sang Croatia đi toilet

Nếu vị khách say xỉn nào vô tình bước qua hàng cây trước quán Kalin Tavern, cảnh sát Croatia sẽ lập tức có mặt để "bảo vệ biên giới".

Khi Nam Tư tan rã vào năm 1991, biên giới mới chạy dọc theo một dòng suối nhỏ chia cắt thị trấn Obrezje của Slovenia với thị trấn Bregana của Croatia. Kalin Tavern, một quán rượu cổ 180 tuổi, nằm ngay trên biên giới. Không chỉ vậy, Sasha Kalin, chủ quán 48 tuổi, có bố là người Slovenia và mẹ là người Croatia. Kalin quyết định vẽ một đường sơn neon trên sàn bên cạnh bàn bi-a để cho thực khách thấy đường biên giới quốc tế cắt đôi quán trọ như thế nào.

"Đây là vùng Balkan, vì vậy từng miếng đất nhỏ đều có giá trị", ông Kalin cho biết. Vào một ngày tháng 5/2004, Kalin thức giấc và nhận ra nửa nhà hàng của mình trên đất Slovenia thuộc về Liên minh châu Âu (EU) và còn nửa bên Croatia thì không.

Khu vực quầy bar và bàn ăn uống của thực khách nằm trên đất Slovenia, nhưng họ sẽ đứng trên lãnh thổ Croatia nếu muốn chơi bi-a hoặc đi toilet. Ảnh: Klevo

Bên ngoài Kalin, một dãy chậu cây bằng bê tông đánh dấu đường biên giới đã biến con phố trước quán bar thành ngõ cụt, chòi canh của lính biên phòng hai nước luôn có người túc trực.

Điều hành một quán rượu đa quốc gia ở một nơi xa xôi có thể khá phức tạp. Kalin chỉ nộp thuế ở Slovenia, nhưng dùng hai số điện thoại riêng biệt cho khách hàng ở từng quốc gia. Quán không có nhiều khách Croatia đến mức phải yêu cầu họ xuất trình hộ chiếu tại cửa, vì vậy ông chủ chỉ nhập các loại bia nội địa cho quầy bar nằm trên lãnh thổ Slovenia.

Sasha Kalin ngồi trong quán rượu của mình, phía sau là đường đánh dấu biên giới vẽ trên tường. Ảnh: Sun

Ngày nay, một số người Croatia vẫn dùng bữa tại quán Kalin, nhưng ông chủ than thở rằng khách ngày càng ít đi vì phiền toái khi phải xuất trình hộ chiếu mỗi lần qua biên giới.

Vào một buổi chiều mưa, hai lính biên phòng từ Slovenia buồn chán ngồi bên ngoài nhà hàng. Họ có thể ngửi thấy mùi thịt lợn quay thơm phức bên trong nhưng không dám bước vào. "Chúng tôi không bao giờ ăn ở đó. Nếu có, chúng tôi có thể vô tình bước vào lãnh thổ Croatia và gây ra một sự cố quốc tế", một trong hai người lính, cho hay.

Dù sở hữu quán rượu nổi tiếng với địa chỉ đặc biệt, Sasha Kalin vẫn luôn chờ đợi ngày Croatia gia nhập khối Schengen để thực khách có thể đi lại tự do, và chuyện kinh doanh của anh dễ dàng hơn. Vào ngày đó, những chậu cây bê tông trước quán sẽ biến mất và ngõ cụt được canh phòng cẩn mật sẽ chỉ là một con đường bình thường chạy xuyên qua làng. Croatia đang trong quá trình đàm phán gia nhập khu vực Schengen, và dự kiến trở thành thành viên của khối này vào nửa cuối năm 2024.

Những chậu cây bê tông đánh dấu biên giới giữa Obrezje, Slovenia và Bregana, Croatia - giữa một quốc gia thành viên EU và một quốc gia ngoài khối này. Ảnh: Johan Spanner/New York Times

An An