KHI BẠN LÀM TỔN THƯƠNG MỘT NGƯỜI CÓ LÒNG TỐT CHÂN THÀNH

 Có những con người trong cuộc đời này mang một trái tim hiền lành và chân thành đến mức khiến người ta cảm thấy bình an chỉ bằng sự hiện diện của họ. Họ không ồn ào, không khoa trương, và không phô diễn lòng tốt như một lời tuyên bố. Lòng tốt nơi họ là điều tự nhiên, như hơi thở, như ánh sáng mặt trời ban mai – lặng lẽ nhưng sưởi ấm mọi tâm hồn. Và nếu một ngày bạn vô tình hay cố ý làm tổn thương một người như thế, bạn sẽ không thấy họ tranh cãi, không nghe họ buộc tội, cũng chẳng chứng kiến cảnh họ làm ầm ĩ hay trách móc ồn ào. Họ chọn im lặng.

Sự im lặng ấy không phải vì họ yếu đuối, mà bởi họ hiểu được giá trị của sự bình an và lòng bao dung. Họ biết rằng tranh cãi chỉ làm tổn thương cả hai phía, rằng oán trách không hàn gắn được điều gì, và rằng đôi khi, im lặng chính là tiếng nói mạnh mẽ nhất của nỗi đau. Khi bạn làm tổn thương một người có lòng tốt, họ không đáp trả, không vì họ không thể, mà vì họ không muốn làm tổn thương bạn như cách bạn đã vô tình làm họ đau. Họ chọn giữ lấy phần đau ấy cho riêng mình, như một sự gìn giữ cuối cùng cho những gì từng là đẹp đẽ giữa hai con người.

Nhưng đừng nhầm lẫn. Sự im lặng của họ không có nghĩa là họ không cảm thấy gì. Trái lại, chính người có lòng tốt mới là người cảm nhận mọi vết xước một cách sâu sắc nhất. Vì họ sống chân thành, nên khi bị tổn thương, đó là một cú chạm rất sâu vào lòng tin. Và nếu bạn để mất một người như thế, bạn không chỉ đánh mất một mối quan hệ – bạn đánh mất một tấm lòng quý giá, một ân huệ mà không phải lúc nào cuộc đời cũng ban cho lần thứ hai.

Lòng tốt chân thành không phải là điều dễ gặp trong một thế giới đầy toan tính. Và người có lòng tốt ấy, khi đã bước ra khỏi cuộc đời bạn trong im lặng, họ sẽ không trở lại. Không phải vì họ không còn yêu thương, mà vì họ hiểu rằng: ở lại để tiếp tục bị tổn thương là điều không công bằng cho chính mình. Họ ra đi – nhẹ nhàng như cách họ đã từng đến. Để lại phía sau một khoảng trống mà có lẽ, mãi về sau bạn mới nhận ra là không thể lấp đầy.

Vì vậy, nếu bạn may mắn có ai đó bên cạnh với tấm lòng dịu dàng và chân thật, xin hãy trân trọng họ. Đừng thử thách họ bằng sự vô tâm. Đừng nghĩ rằng họ sẽ luôn ở đó dù bạn đối xử thế nào. Những người có lòng tốt không đòi hỏi gì nhiều, nhưng một khi họ im lặng rời đi, đó là lời chia tay thầm lặng mà sâu sắc nhất.

Lòng tốt là thứ ánh sáng hiếm hoi trong một thế giới dễ tối tăm. Xin đừng làm nó tắt đi.

Anmai

 

Đẻ sinh đôi thấy có điểm lạ, bà mẹ choáng váng khi biết sự thật, lịch sử loài người chỉ có 10 trường hợp

 Đó là câu chuyện hi hữu xảy ra với người phụ nữ tên Sophie Small (30 tuổi), một huấn luyện viên bơi lội ở thị trấn Leominster, hạt Herefordshire (Anh).

Tháng 8/2020, Sophie hạ sinh 2 bé gái xinh xắn Holly và Darcy. Trong suốt quá trình mang thai, bà mẹ vẫn nghĩ rằng mình mang thai sinh đôi. Tuy nhiên, khi 2 đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời, cả bác sĩ và các nữ hộ sinh đều thấy kỳ lạ với trọng lượng của chúng. Darcy ra trước và có cân nặng chỉ 1,9 kg, còn Holly, đứa trẻ sinh sau, nặng tới 2,75 kg.

Sophie Small sinh hai cô con gái Holly và Darcy vào tháng 8/2020. Ban đầu cô tin rằng 2 bé gái là cặp song sinh.

Từ đây, sự thật mới dần được làm rõ. Sau quá trình tìm hiểu, các bác sĩ xác định rằng các bé gái thực sự được thụ thai cách nhau 1 tháng. Có nghĩa là, khi đang mang thai Holly, Sophie vẫn tiếp tục có trứng rụng và thụ thai thêm bé Darcy.

Chồng của Sophie Small, Jonathan, chụp ảnh cùng các con gái mới chào đời.

Đây được gọi là "superfetation" (bội thụ tinh khác kỳ) - một hiện tượng siêu hiếm trong đó thai phụ mang thai thêm một em bé dù đang có bầu.

Theo Phòng khám Cleveland, hiện tượng "Superfetation" rất hiếm ở người. Mới chỉ có khoảng 10 trường hợp được xác nhận trong lịch sử loài người.

Trang thông tin của phòng khám cho biết: “Nó kỳ lạ và hiếm đến nỗi khi xảy ra thường sẽ gây xôn xao dư luận. Nói chung, xác suất để xảy ra hiện tượng Superfetation gần như bằng 0".

2 đứa trẻ là kết quả của hiện tượng hiếm gặp.

Phòng khám tuyên bố rằng cơ thể phụ nữ đang mang thai sẽ có “những thay đổi về nội tiết tố khiến việc mang thai thêm gần như không thể xảy ra trong khi trứng đã thụ tinh và phôi thai đã phát triển bên trong tử cung”.

Về phía mình, Sophie nói với Kennedy News rằng quá trình mang thai của cô thật “khủng khiếp”. Cô bị ốm nghén nặng và phải nhập viện 8 lần trong 7 tuần.

Hai con gái sinh đôi của Sophie Small.

Người mẹ nói: “Tôi mang thai 2 đứa trẻ đang phát triển ở các giai đoạn khác nhau nhưng vợ chồng tôi không hề biết điều đó. Các bác sĩ cũng không biết. Họ không thể tìm ra lý do tại sao tôi lại mang thai đôi theo cách kỳ lạ đến vậy. Tôi đã mong đợi đón chào một cặp song sinh nhưng một bé to lớn hơn bé còn lại”.

Cô giải thích thêm: “Chúng có túi và nhau thai riêng. Nhưng các bác sĩ không thể tìm ra lý do tại sao một trong 2 bé lại phát triển vượt trội hơn như vậy”. Chỉ sau khi tiến hành xét nghiệm, các bác sĩ mới xác định rằng 2 bé hoàn toàn không phải sinh đôi.

Hai chị em sinh ra có cân nặng lệch nhau rất nhiều.

“Darcy là em bé chào đời ở tuần thứ 32 và Holly được ở trong bụng mẹ 36 tuần”, Sophie cho biết.

Nhiều người không tin Sophie khi cô kể cho họ câu chuyện khó tin xảy ra với mình. “Mọi người nghĩ tôi điên khi tôi giải thích sự khác biệt của 2 con gái”, Sophie nói.

Trong khi đó, những người khác thậm chí không tin rằng 2 bé gái có quan hệ họ hàng với nhau do ngoại hình và tính cách khác nhau.

“Holly có mái tóc vàng, đôi mắt xanh to tròn xinh đẹp và muốn trở thành công chúa hoặc vận động viên đua ngựa”, người mẹ giải thích. “Tóc của Darcy màu nâu lông chuột, con bé là một cô nàng tomboy và muốn trở thành người lái tàu khi lớn lên”.

Điều đáng buồn là Holly sinh ra với chứng bệnh bại não, ảnh hưởng đến nửa bên phải cơ thể của cô bé và đến nay, các bác sĩ cũng chưa thể xác định liệu tình trạng này có phải là kết quả của hiện tượng hiếm gặp "Superfetation" hay không.

Trong khi đó, niêm mạc dạ dày của Darcy chưa phát triển bình thường vào thời điểm chào đời, do cô bé sinh non ở tuần thứ 32.

Sophie nói với Kennedy News rằng các con gái của cô phải dành vài tháng đầu đời trong bệnh viện nhưng đến nay chúng đã phát triển khỏe mạnh.

“Chúng là những đứa trẻ tinh nghịch, vui vẻ và hoàn toàn phát triển tốt. Gần đây, hai con gái bắt đầu đi học mẫu giáo và rất tự tin”.

“Tôi không biết tương lai sẽ ra sao. Thật khó khăn nhưng chúng tôi rất hạnh phúc và may mắn khi có các con", Sophie khẳng định.

PNVN

Disney chết lặng vì Bạch Tuyết

  Dù được đầu tư với kinh phí khổng lồ, “Snow White” đang bị xem là thảm họa phòng vé. Một phần lớn nguyên nhân đến từ sự quá khích của nữ diễn viên chính Rachel Zegler.

Bạch Tuyết quá khích

Ngày 12/8/2024, ba ngày sau khi tham dự sự kiện giới thiệu trailer chính thức đầu tiên của Snow White (Bạch Tuyết), Rachel Zegler gửi lời cảm ơn đến những người ủng hộ trong bài đăng trên X vì giúp trailer vượt mốc 120 triệu lượt xem trong 24 giờ. Một phút sau, cô cập nhật thêm dòng trạng thái mới: “Và luôn nhớ rằng, hãy giải phóng Palestine”.

Rachel Zegler gây tranh cãi trong suốt thời gian quảng bá Snow White. Ảnh: Disney. Thông điệp đính kèm thu hút 8,8 triệu lượt xem, gần gấp 4 lần số lượt xem cho bài đăng đầu tiên. Nó trở thành chủ đề nóng trên mạng xã hội và báo chí. Những người làm việc cho Disney bị sốc khi Zegler kết hợp quảng bá phim với tuyên bố chính trị. Một giám đốc điều hành của Nhà Chuột nêu lên mối quan ngại với nhóm của Zegler, trong khi nhà sản xuất phim Marc Platt bay đến New York để nói chuyện trực tiếp với nữ diễn viên Gen Z. Tuy nhiên, Zegler vẫn giữ vững lập trường của mình và bài đăng không bị xóa hay ẩn đi. Thái độ này đẩy bạn diễn của cô, Gal Gadot (đóng vai Evil Queen), rơi vào tình huống nguy hiểm. Hoa hậu Israel 2004 không chỉ hứng chịu làn sóng chỉ trích từ những người ủng hộ Palestine, mà còn đối mặt với hàng loạt lời đe dọa chết chóc. Khi căng thẳng leo thang, Disney buộc phải chi thêm tiền để đảm bảo an ninh cho bà mẹ 4 con. “Cô ta (Rachel Zegler) không hiểu được hậu quả từ hành động của mình đối với bộ phim, với Gal và những người khác”, người trong cuộc nói với Variety. Tháng 11/2024, Zegler tiếp tục bày tỏ quan điểm chính trị, theo cách quá khích hơn. Cô đăng bài phản đối kết quả bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2024, buông lời khiếm nhã với ông Donald Trump và nguyền rủa “những người bỏ phiếu cho Trump không bao giờ biết đến hòa bình”. Theo Variety, Disney chết lặng vì ngôi sao sinh năm 2001 đang ra hiệu cho một nửa khán giả tiềm năng không nên bỏ tiền ra rạp xem phim. Marc Platt một lần nữa lại phải nói chuyện với Zegler. Cô đồng ý xin lỗi nhưng không quên nhấn mạnh: “Mọi người đều có quyền có ý kiến của mình ngay cả khi nó khác với ý kiến ​​của tôi". Sau đó, Disney được cho là thuê chuyên gia truyền thông xã hội để kiểm định mọi bài đăng của Zegler trước khi phim ra mắt vào ngày 21/3. Hãng phim và Zegler không bình luận gì về thông tin này. Zegler cũng bị cáo buộc là người khơi mào mâu thuẫn với Gal Gadot. Các nguồn tin cho biết dù cách biệt thế hệ, hai diễn viên phối hợp tốt trong quá trình sản xuất, mọi thứ chỉ trở nên khó xử trong thời gian chuẩn bị phát hành phim. Trong một phản hồi trên Instagram sau khi xuất hiện chung trên sân khấu Oscar vào đầu tháng 3, Zegler gọi Gadot là "nữ hoàng sắc đẹp chuyên nghiệp". Theo đánh giá, đây là cách nói thiếu tôn trọng để mô tả một nữ diễn viên. Disney cố gắng hạn chế xung đột bằng cách sắp xếp lịch trình riêng biệt cho hai nữ diễn viên trong quá trình quảng bá. Tại sự kiện ra mắt vào ngày 15/3, ngoài chụp ảnh trên thảm đỏ, Bạch Tuyết và Hoàng hậu độc ác hầu như không tiếp xúc với nhau. Bên trong nhà hát El Capitan ở Los Angeles, Zegler ngồi cách Gadot và gia đình cô hai hàng ghế. Gal Gadot, nhà sản xuất Marc Platt và Zegler trên thảm đỏ ra mắt phim ngày 15/3. Ảnh: Getty Images. Lỗi tại ai? Sau loạt ồn ào, điều Disney lo ngại cuối cùng cũng xảy ra. Doanh thu mở màn ảm đạm, với con số thu về trên toàn cầu là 87,3 triệu USD (trong 3 ngày từ 21-23/3). Để so sánh, nó thấp hơn khoảng 34 triệu USD so với bom xịt Joker: Folie à Deux của Warner Bros. vào tháng 10/2024, nhưng có kinh phí lớn hơn 70 triệu USD. Một giám đốc điều hành của hãng phim đối thủ nhận định với kinh phí lên tới 270 triệu USD và được quay lại nhiều lần, bộ phim này phải đạt doanh thu tỷ USD mới xứng tầm. Do đó, không thể gọi là ổn nếu doanh thu mở màn ở Bắc Mỹ rơi vào khoảng 45-55 triệu USD. Thực tế còn tàn khốc hơn thế khi doanh thu cuối tuần đầu tiên của Snow White ở Bắc Mỹ chỉ đạt 43 triệu USD. Theo Variety, Disney dường như đã từ bỏ hy vọng Snow White có thể vượt qua được tranh cãi để vươn mình mạnh mẽ. Nhiều yếu tố khác góp phần vào sự thất bại của bộ phim, bao gồm sự chậm trễ trong quá trình sản xuất liên quan đến đại dịch COVID-19, hỏa hoạn trên phim trường và cuộc đình công của các diễn viên phá hỏng một số cảnh quay. Bên cạnh đó, những bộ phim live-action của Disney đang mất dần sức hút trong những năm gần đây, có thể kể đến Dumbo, Maleficent: Mistress of Evil và Peter Pan & Wendy... Tuy nhiên, đối với nhiều người, Zegler không thể thoát khỏi trách nhiệm. Một số khán giả cho rằng cách hành xử thiếu chuyên nghiệp của ngôi sao West Side Story gây thiệt hại lớn cho phim. Có người còn gọi cô là “thuốc độc phòng vé”. Ngày 26/3, Zegler bị Jonah Platt, con trai Marc Platt, quy trách nhiệm cho thất bại của Snow White tại phòng vé. Trong một bài đăng trên Instagram, Marc Platt bị miêu tả bằng ngôn từ khó nghe vì bay đến New York nói chuyện với Zegler về các bài đăng mang yếu tố chính trị. Bức xúc vì cha bị tấn công, Jonah đáp trả: “Đúng vậy, cha tôi, nhà sản xuất của tác phẩm Disney trị giá hàng trăm triệu USD, phải rời xa gia đình, bay khắp đất nước để khiển trách nhân viên 20 tuổi vì lôi chính trị cá nhân vào quá trình quảng bá cho bộ phim”. Người đàn ông 38 tuổi chỉ ra Zegler ký hợp đồng trị giá hàng triệu USD để đóng vai chính và quảng bá cho phim. Do đó, cô phải tuân thủ thỏa thuận và có trách nhiệm giải trình với tư cách người trưởng thành. Anh không quên nhấn mạnh hành động tự phát của nữ diễn viên rõ ràng gây tổn hại đến doanh thu phòng vé. Trước vấn đề Zegler có quyền tự do ngôn luận, Jonah lập luận tự do ngôn luận không có nghĩa là được phép nói bất cứ điều gì cô muốn trong công việc mà không phải chịu trách nhiệm. “Hàng chục nghìn người làm việc cho bộ phim đó, còn cô ta kiểm soát câu chuyện để phục vụ cho những ham muốn chưa trưởng thành của riêng mình. Cô ta gây nguy hiểm cho tất cả đồng nghiệp, đoàn làm phim và công nhân lao động chân tay, những người phụ thuộc vào bộ phim đó để thành công. Chủ nghĩa tự luyến không phải là thứ có thể được dung túng hay khuyến khích”, anh tuyên bố. Jonah Platt gọi Zegler là kẻ tự luyến. Ảnh: Getty Images/IG. Phát ngôn này hiện đã bị xóa. Đại diện của Jonah và Zegler không phản hồi khi được báo chí liên hệ. Nhiều người tán thành quan điểm của Jonah. Số khác lại cho rằng Zegler còn trẻ và thiếu kinh nghiệm trong việc xử lý khủng hoảng truyền thông. Theo họ, cô cần phải được dẫn dắt bởi quản lý và những người có kinh nghiệm khác. Theo một người quản lý hàng đầu tại Hollywood, Disney đáng lẽ phải "bóp chết" mầm họa ngay từ khoảnh khắc Zegler chỉ trích bản gốc Snow White năm 1937 tại sự kiện ra mắt trailer. Sự im lặng của họ đồng nghĩa với việc cho phép nữ diễn viên kiểm soát cuộc chơi và bắt đầu cuộc nổi loạn của mình. TPO

                                               

Chữ tài và chữ họa của một bạo chúa

   

Ảnh : Bức tranh Đốt sách và chôn nho đời Tần, được vẽ trong thế kỷ 18 (tác giả khuyết danh ở Trung Hoa). Thư viện Quốc gia Pháp, Paris

Khi thành Hoàng đế Trung Hoa sau khi thống nhất 6 nước nhỏ và yếu hơn, năm 221 trước Công nguyên, Tần Thủy Hoàng thực thi hai chính sách tàn bạo.

Thứ nhất là đốt sách. Mà theo đề nghị từ tể tướng Lý Tư, ông cho đốt tất cả các ghi chép của sử gia không phải của nước Tần, kể cả Kinh Thi và các tác phẩm của Bách gia chư tử. Việc đốt sách này diễn ra vào năm thứ 9 sau khi ông lên ngôi Hoàng đế. Ban đầu trong 8 năm, ổng không cho đốt sách là vì vẫn muốn mời các văn nhân nho sĩ tới bàn thảo về các vấn đề chính trị xã hội, nhưng ông muốn xóa bỏ cái cũ, chỉ muốn nói tới cái mới.

Trong khi đó, những văn nhân nho sĩ là trí thức, họ nặng lòng với cố quốc vừa bị cưỡng đoạt, đồng thời thương nhớ văn chương sách vở của thời trước với bao thành tựu huy hoàng.

Họ cho rằng các tác phẩm văn học cổ điển mà Tần Thủy Hoàng cho là phi thực tế nên được bảo tồn, và chỉ ra rằng "chưa từng nghe nói đến việc có thứ gì đó có thể tồn tại lâu dài mà không học hỏi từ quá khứ". Vì vậy, họ đã trích dẫn từ các tác phẩm kinh điển và chỉ trích chính sách mới của nhà Tần. Họ không chỉ chỉ trích bằng lời nói mà còn viết sách.

Nhân một vị danh nho nổi tiếng là Xuân Vũ Nguyệt lên tiếng phản đối chế độ quận huyện và việc khôi phục chế độ phong kiến thì Hoàng đế mới ra lệnh đốt sách.

Bất cứ ai dám thảo luận về Kinh Thi và Kinh Thư sẽ bị xử tử công khai. Bất kỳ ai dùng thông tin từ lịch sử để chỉ trích hiện tại sẽ bị xử tử toàn gia đình. Bất kỳ quan chức nào nhìn thấy vi phạm nhưng không báo cáo đều có tội. Ai không đốt sách sau ba mươi ngày kể từ ngày thông báo sẽ bị xăm mình và bị đày đi xây Vạn lý Trường thành.

Tuy nhiên vẫn có những ngoại lệ là có một số sách được miễn đốt bỏ là y học, bói toán, nông nghiệp và lâm nghiệp. Mục tiêu của Tần Thủy Hoàng là muốn xóa bỏ hoàn toàn lịch sử quá khứ và học thuật dân gian.

Sau đó một năm, sau khi hai pháp sư Hầu Sinh và Lư Sinh hứa tìm ra loại thuốc trường sinh bất tử cho Tần Thủy Hoàng nhưng không thực hiện được, Tần Thủy Hoàng ra lệnh bắt giam hơn 460 học giả để chôn sống ở Hàm Dương, còn nhiều người khác thì bị lưu đày.

Tội ác của Tần Thủy Hoàng còn ở việc tốn nhiều sinh lực và nhân mạng để xây cung A Phòng, xây Vạn Lý Trường Thành và xây Lăng Mộ của chính ông.

Thực ra Tần Thủy Hoàng trong một khía cạnh khác là một vị hoàng đế giỏi. Ông đã thống nhất quốc gia, xóa bỏ đất phong quý tộc, cho phép nông dân sở hữu đất, thống nhất hệ thống đo lường, tiền tệ, đi lại, đồng thời xây dựng hệ thống luật pháp chặt chẽ. Ông cũng tạo ra hệ thống quản lý hành chính thống nhất đâu ra đó. Ông cũng cho xây dựng các công trình thủy lợi vĩ đại mà nay vẫn sử dụng tốt. Ông xây dựng một đội quân mạnh mẽ với vũ khí hạng ưu việt thời đó. Hệ thống đường xá và kênh đào trong toàn Trung Hoa thời của ông cực kỳ phát triển.

Nhưng vì cái giỏi của ông tồn tại cạnh cái ác, cái độc tài bạo chúa, chỉ muốn làm theo ý mình, loại bỏ mọi ý kiến đa chiều, chỉ có sức mạnh bạo tàn cứng cỏi mà bỏ sức mạnh mềm... vì vậy triều đại của ông chỉ tồn tại 15 năm là chấm dứt.

Nhà Hán lên kế nghiệp nhà Tần, kéo dài được 196 năm, dù Hán Cao Tổ Lưu Bang không thể sánh được về tài ba so với Tần Thủy Hoàng. Tuy nhiên cách cai trị của nhà Hán mềm mỏng và linh hoạt hơn, gần với cách trị nước thời bình nên khiến dân thấy dễ sống nhiều hơn và dần chấp nhận tình trạng của họ.

Đó là lý do dân các nước bị nhà Tần thôn tính khi thống nhất Trung Hoa sau này đều nhận họ là người Hán, nhưng tuyệt đối không nhận là người Tần.

Nguyễn Thị Bích Hậu

 

Chế Linh 83 tuổi vẫn đi thẩm mỹ viện để làm một việc

 Mới đây, tại chương trình Chế Linh với dòng hồi ức, danh ca Chế Linh đã tiết lộ một bí quyết giúp ông trẻ trung, da dẻ căng mịn ở tuổi 83.

Chế Linh

Ông nói: “Da dẻ tôi đến giờ không bị nhăn nheo dù tuổi đã lớn rồi. Tôi có hai đứa em kết nghĩa từng là bác sĩ hiện đang mở một thẩm mỹ viện ở Mỹ.

Thường thường người ta hay nghĩ nữ giới mới đi sửa sang sắc đẹp nhưng tôi không sửa sắc đẹp mà tới thẩm mỹ viện để chăm sóc da theo đúng tiêu chuẩn thẩm mỹ thế giới.

Tôi cảm ơn hai người em đã lo cho tôi về da dẻ. Mỗi lần tới Mỹ tôi đều ghé thẩm mỹ viện của hai em để chăm sóc da, tôi không ghé là hai em buồn lắm. Tôi đến thẩm mỹ viện được chăm sóc da bằng tế bào gốc và được rửa da. Tôi không giải phẫu, đụng dao kéo gì hết, chỉ chăm sóc da.

Tôi nghĩ, không chỉ nữ giới mới làm thế, mình là người của công chúng hoặc thậm chí chỉ ở trong gia đình thôi cũng cần chăm sóc da sao cho dễ nhìn. Đừng nghĩ rằng đàn ông không nên làm da.

Làn da của mình là quan trọng, nếu không chăm sóc thì sẽ èo uột, nhìn chán lắm. Và không nên tiết kiệm tiền vào việc chăm sóc da, nên đầu tư một chút cho bản thân. Chúng ta không giải phẫu, mổ xẻ, dao kéo, chỉ cần đến thẩm mỹ để được chăm sóc da là được.

Mỗi sáng ngủ dậy, tôi tập thể dục nhẹ, uống một ly nước ấm rồi ra vườn hít không khí trong lành, thở cùng cây cỏ. Tôi vừa tập thể dục vừa nghe tin tức để lỗ tai được hoạt động, không làm biếng. Cái mũi phải ngửi, cái miệng phải nói, phải luyện thanh, không được để nó làm biếng.

Tôi là ca sĩ nên sau khi thể dục tôi dành 30 phút tới 1 tiếng đồng hồ để luyện giọng. Tôi không luyện giọng bên ngoài vì hàng xóm sẽ khó chịu. Tôi có phòng thu tại nhà nên vào phòng thu đóng kín lại rồi luyện giọng, la lớn lên để tống hết khí bẩn trong buồng phổi ra.

Tôi muốn nhắc nhở mọi người không nên lạm dụng thuốc Tây nhiều quá. Khi có bệnh mà bác sĩ kê thuốc Tây thì uống còn lại thì không nên. Ví dụ, mới đau đầu nhẹ hay mất ngủ thì không nên uống thuốc giảm đau hay thuốc ngủ. Hãy cố gắng tự điều chỉnh cơ thể mình”.

Tùng Ninh

Liệu trên đời có căn bệnh nào mang tên "Ung thư tim"?

 Có ung thư phổi, ung thư gan... mà sao chưa bao giờ nghe thấy ung thư tim? Phải chăng tim là cơ quan "bất khả khiến bại"?

Ung thư - căn bệnh nghe tên đã cảm thấy đáng sợ, trung bình mỗi năm lấy đi mạng sống của tới 8 triệu người trên thế giới.

Một số bệnh ung thư thường thấy phải kể đến bao gồm ung thư vú, ung thư phổi, ung thư tuyến giáp, thế nhưng lại có một bộ phận cực kì quan trọng bị bỏ quên một cách khó hiểu trong danh sách này...

Và đó chính là trái tim! Nếu được hỏi bạn đã gặp trường hợp nào mắc ung thư tim chưa, hẳn 99% câu trả lời sẽ là "Chưa".

 Vậy thực sự có tồn tại căn bệnh mang tên ung thư tim không? Câu trả lời là hoàn toàn có, tuy nhiên nó thuộc dạng siêu hiếm, vậy nên nhiều người cứ ngỡ ung thư tim chỉ có trong tưởng tượng.

Ung thư tim là có thật ư?

Trước hết, hãy cùng thử tìm hiểu một chút về ung thư. Cơ thể chúng ta có một hệ thống đào thải mà trong đó các tế bào cũ, hoạt động kém được loại bỏ và thay bằng các tế bào mới.

Tuy nhiên, trong một số trường hợp khi cơ chế này xảy ra lỗi, các tế bào kém chất lượng sẽ vẫn tiếp tục phát triển. Những tế bào đột biến này khi nhân lên sẽ phá vỡ chức năng các tế bào lân cận và đến một giới hạn nào đó, chúng sẽ vượt tầm kiểm soát, tạo nên một khối u.

Tế bào đột biến này khi nhân lên sẽ phá vỡ chức năng các tế bào lân cận.

Điều này có nghĩa bất kì bộ phận nào trên cơ thể cũng đều có thể bị ung thư chứ không riêng gì các cơ quan nội tạng đâu nhé!

Quay trở lại trường hợp của trái tim, đây đích thị là cơ quan bận rộn nhất, bởi nó hoạt động không ngừng nghỉ từ lúc ta sinh ra cho tới khi nói lời chào tạm biệt cõi đời này. Với "trọng trách" liên tục 24/7 như vậy thì tim thậm chí còn chẳng có thời gian để loại bỏ tế bào cũ mà thay bằng cái mới.

Tim – cơ quan bận rộn nhất cơ thể.

Các tế bào của tim hầu như tồn tại mãi mãi như vậy, trừ trường hợp có mô bị tổn thương. Và thế là ung thư gần như chẳng có cơ hội "chen chân" vào bởi quá trình thay thế tế bào ở tim rất ít khi xảy ra.

Tuy nhiên, hiếm không có nghĩa là không có. Nghiên cứu chỉ ra rằng cứ 1 triệu người thì sẽ có khoảng 34 người mang nguy cơ mắc ung thư tim.

Các trường hợp ung thư tim được chia làm 2 dạng. Dạng thứ nhất chính là các tế bào ung thư phát triển trực tiếp từ tim đem theo tỉ lệ tử vong cực cao, nhưng may thay nó cũng rất ít khi xảy ra.

Nghiên cứu chỉ ra rằng cứ 1 triệu người thì sẽ có khoảng 34 người mang nguy cơ mắc ung thư tim.

Ở dạng còn lại, ung thư từ các cơ quan khác như phổi hay máu lan truyền đến tim và dần tạo thành ung thư tim. Khả năng bệnh nhân sống sót khi mắc căn bệnh này chỉ khoảng 50% sau năm đầu tiên.

Ung thư tim dù siêu hiếm nhưng thực sự là bệnh nguy hiểm cần được nghiên cứu kĩ càng. Vậy mới nói, trái tim chúng ta không phải miễn nhiễm ung thư như nhiều người vẫn lầm tưởng đâu nhé!

Các triệu chứng của bệnh ung thư tim là gì?

Sự khan hiếm cực độ của bệnh ung thư tim nói chung là một điều tích cực, nhưng điều đó có nghĩa là chúng ta đang thực sự thiếu dữ liệu chính xác về căn bệnh này, khiến các bác sĩ gặp khó khăn trong việc giải quyết chúng. Ví dụ, chúng ta vẫn không rõ liệu bất kỳ lựa chọn lối sống hoặc tình trạng sức khỏe cụ thể nào có làm tăng nguy cơ ung thư tim hay không. Thậm chí người ta còn không rõ làm thế nào và tại sao các khối u tim phát sinh hoặc cách điều trị chúng tốt nhất.

"Chúng tôi không biết yếu tố rủi ro là gì", Tiến sĩ Tochukwu Okwuosa, bác sĩ tim mạch và giám đốc khoa tim mạch- ung thư tại Trung tâm Y tế Đại học Rush ở Chicago nói: "Không có yếu tố nguy cơ cụ thể nào khiến bệnh nhân mắc bệnh ung thư tim".

Các triệu chứng của bệnh ung thư tim cũng có thể khó xác định. Một số khối u không có triệu chứng, trong khi hầu hết những khối u khác chỉ gây ra các triệu chứng không đặc hiệu, chẳng hạn như mệt mỏi, khó thở, chóng mặt, đau ngực và đánh trống ngực.

Nếu bạn cảm thấy khó chịu và nhận thấy bất kỳ triệu chứng nào trong số này thì đó không chắc là khối u ở tim, nhưng bạn nên nhờ chuyên gia y tế kiểm tra.

ST

“Soi cầu” chơi số đề

 Cầu cơ, xin xăm, dựng hột gà… để xin số đề thường được xem là chuyện của thế kỷ trước. Thế nhưng trong thời buổi công nghệ 5G, A.I lĩnh vực đề đóm cũng có nhiều đổi thay. Bạn hãy thử vào trang tìm kiếm Google gõ chữ “soi cầu số đề”, tức tốc sẽ có được ít nhất… 346,000,000 kết quả. Từ việc phỏng đoán, giải lời chú cho đến hướng dẫn “soi cầu chơi số đề” theo phương pháp xác suất thống kê chắc trúng từ 95-100%!

Cơn lốc số đề

Chưa lúc nào, nạn số đề ở Việt Nam lây lan mạnh mẽ như lúc này. Cùng với việc các công ty xổ số “bành ra, bung ra” khắp nước thì cơn lốc chơi số đề chẳng những phát triển ở các xóm lao động nghèo mà còn lan khắp phố thị, khu dân cư cao cấp, vào tận công sở, trường học. Giải thưởng vẫn như cũ, tiền cò (hoa hồng) vẫn 20%, đánh 10 nghìn VNĐ thắng 700 nghìn VNĐ (đề 2 con số). Nhiều nơi ở Sài Gòn còn khuyến mãi thêm 2% tiền hoa hồng và được thưởng đến 720 nghìn đồng. Người đánh đề có thể chơi ở bất cứ đâu. Có thể ghi trực tiếp ở nơi mình sống hoặc mua từ những “chân rết” đi bán vé số và nếu đủ tin tưởng thì chơi qua tin nhắn SMS, Zalo, Messeger….

 Anh Hoàng (công nhân, quận 3), cho biết: Chơi số đề mình thích con nào thì đánh con đó, không như vé số phải đi tìm ở nhiều chỗ bán. Tỷ lệ thắng cũng cao hơn. Khi xưa, trong túi tôi lúc nào cũng kè kè cuốn sổ tay ghi kết quả. Bây giờ công nghệ hiện đại, chỉ cần cái smartphone truy cập mạng là tính toán được liền. Nhiều khi cũng chẳng cần tính toán vì có nhiều trang mạng hướng dẫn và dự đoán trước số đề. Hoàng vừa dứt lời, chiếc điện thoại di động của anh ta chợt rung lên. Tin nhắn từ số điện thoại 0903889xxx có nội dung: “Cầu hôm nay nổ 2 nháy 47-51. Cầu này trong ít nhất 5 ngày. Sẽ tiếp tục nổ cho những ngày kế tiếp. Ăn chắc 95-100%. Hãy soạn cầu gửi…”. Hoàng vừa cười, vừa đưa tin nhắn cho chúng tôi xem và nói: “Tổng đài cho số rồi đó. Anh muốn chơi theo tôi không?”.

Các tài khoản “soi cầu” hoạt động công khai trên mạng

Chúng tôi khá bất ngờ khi vào trang Google và gõ dòng chữ “soi cầu số đề”, trang tìm kiếm này liền cho ra hơn 346,000,000 kết quả chỉ trong vòng 0.15 giây. Phổ biến là tài khoản từ các trang mạng, hội nhóm, fanpage như xosothantai.mobi, SoiCauViet, Chotlo3s.com, 568.vn… Xưa nay ai cũng biết số đề chỉ có 40 con số gán ghép từ các con vật, nhân vật thần thánh… như 01 là con cá trắng; 02 con ốc; 03 con ngỗng, 32 con rắn, 35 con dê… Còn hiện tại, không rõ dựa vào đâu, các trang mạng còn quy định con số cho một số sự vật, hiện tượng. Ví dụ như nằm mơ hay bước ra đường gặp ai đó ăn cơm là số 74; ăn đám giỗ 93-67; ăn chuối 34-64; trộm xe đạp 34… Ngoài dự đoán con số chiều xổ, nhiều tài khoản còn thực hiện dịch vụ giải đoán giấc mơ hay hiện tượng, sự việc mà người chơi gặp/thấy đầu tiên trong ngày với lời hứa đầy tính thuyết phục: Xác xuất trúng 95-100%! (?)

“Soi cầu” hướng dẫn chơi số đề công khai

Rất nhiều trang web, hội nhóm, fanpage…hoạt động vô cùng nhộn nhịp, công khai, thu hút rất đông người tham gia. Tuy không ai biết họ đã “soi cầu” (dự đoán số đề) như thế nào, bằng phương pháp khoa học hay toán học ra sao nhưng đều luôn tự quảng cáo “cho số khả năng trúng tới 99%” vì “chúng tôi là những người có kinh nghiệm khả năng soi cầu hết sức chính xác”. Có tài khoản còn nói thẳng do họ có người nhà chuyên quay kết quả xổ số nên rất dễ biết trước kết quả. Mỗi ngày các trang này lại đăng một trạng thái soi cầu, nếu ai có nhu cầu muốn xin số sẽ chủ động nhắn tin xin số cũng như không quên đăng các đoạn tin nhắn của “khách hàng” và cho rằng đây là tin nhắn từ những người đã trúng lô đề sau khi xin số gửi lời thán phục hoặc cảm ơn (?).

Làm giả “thông báo kết quả ra số” để lừa người chơi

Theo tìm hiểu riêng của chúng tôi, những tài khoản này thường đưa ra các con số chính xác đúng với từng thời điểm nên tạo được niềm tin với những người đam mê số đề. Song ít ai biết đây cũng là một mánh khóe của bọn lừa đảo. Cụ thể, ban đầu chúng đăng các con số lên và đặt nó ở chế độ “riêng tư” (chỉ mình tôi) để lấy mốc thời gian trước giờ xổ số. Sau khi đã có kết quả xổ số, chúng sẽ chỉnh sửa con số trùng với những con số trúng của ngày hôm đó và chuyển qua chế độ “công khai” cho tất cả mọi người thấy. Cũng từ đây, nhiều con bạc khát nước nhẹ dạ đã tin tưởng, lập tức bắn tiền để mua số của chúng (dĩ nhiên phải trả phí trước!)

Ghi số đề qua mạng, zalo, tin nhắn…

Một hôm nọ, chúng tôi thử đăng nhập làm thành viên của trang “atrungroi.com” rồi comment: “Tôi đã mua số ở đây nhiều lần nhưng chưa khi nào trúng”. Sau vài phút, dòng comment của chúng tôi bị xóa và Facebook cũng bị chặn. Tại trang khác “Soi Cau Lo De KQXS 3 Mien” có đưa ra các gợi ý bán số với giá tiền thấp nhất 1 triệu VNĐ/cặp số. Chúng tôi vờ tỏ ra nghi ngờ về độ chính xác của nó thì người chủ trang cho biết: “Bạn cứ yên tâm mua, nếu không trúng sẽ được hoàn đủ tiền”. Trao đổi được một lúc, chúng tôi thử đề nghị chỉ trả trước 10% số tiền, nếu đánh trúng sẽ gửi trả số tiền mua số còn lại hoặc hẹn gặp mặt nhau trực tiếp rồi trả tiền luôn 1 lần thì người này lập tức văng tục và chặn luôn tin nhắn của chúng tôi!

Ghi đề kiểu thủ công

 Nguyễn Sinh

TÌM NGƯỜI ĐỂ XƯNG TỘI

Có lẽ hơn hết thảy, trong vô thức, chúng ta đều mong tìm được một cha giải tội, một người mà chúng ta có thể trải lòng ra, hoàn toàn không hề giấu diếm điều gì, giải bày hết các hoang mang trong lòng, thừa nhận tội lỗi của mình mà không e ngại.  Sâu bên trong cuộc kiếm tìm người tri âm của chúng ta là kiếm tìm một người để xưng tội.  Nhưng tìm một cha giải tội tốt không phải là chuyện dễ dàng.  Trong cuốn tiểu thuyết mới nhất Brooklyn, tác giả Colm Toibin đưa ra một trong những lý do như sau:

Nhân vật chính, Eilis, một cô gái trẻ người Dublin, đến New York và phải lòng chàng trai Tony.  Sau vài tháng yêu nhau, Eilis phải trở về Ireland vì em gái Rose của cô qua đời.  Cảm thấy bất an và sợ rằng Eilis sẽ không quay lại, Tony thuyết phục cô kết hôn theo thủ tục dân sự với anh trước khi đi.

Trở lại Dublin, ở với mẹ, đau buồn trước cái chết của người em gái và phải trì hoãn việc trở lại New York vì đám cưới của một người bạn, Eilis được chàng trai Jim Farrell đeo đuổi, cô hẹn hò nhiều lần với anh mà không nói với anh về người chồng Mỹ của mình.  Nhưng cô bị ám ảnh bởi việc giấu diếm này và đau khổ không biết nên xử sự ra sao.  Điều cô tha thiết muốn làm nhất là nói cho anh biết bí mật, giải bày mớ rối rắm trong lòng mình, để anh là người nghe cô xưng tội, và nhờ anh giúp cô giải quyết chuyện này, nhưng sự ngây thơ trong trắng của anh khiến cô ngần ngại.  Toibin viết: Liệu cô có thể nào nói cho Jim biết những gì cô đã làm chỉ trước đó một thời gian ngắn ở Brooklyn?  Người ly hôn duy nhất mà ai trong thành phố đó cũng biết là Elizabeth Taylor và có lẽ vài siêu sao màn bạc khác.  Cũng có thể giải thích được với Jim nguồn cơn khiến cô đi tới hôn nhân, nhưng anh là một người chưa từng bao giờ sống ở đâu khác ngoài Dublin.  Cô nghĩ, sự ngây thơ và lịch duyệt của anh, hai đức tính khiến người ta cảm thấy dễ chịu khi gần bên anh, thật ra có thể lại là những hạn chế, đặc biệt nếu nêu ra điều gì đó chưa từng nghe nói đến và ngoài sức suy nghĩ hay trải nghiệm của anh như chuyện ly hôn.  Cô nghĩ, tốt nhất là gạt toàn bộ chuyện này ra khỏi tâm trí.

Doris Lessing từng nhận xét về George Eliot rằng Eliot chắc hẳn sẽ viết hay hơn, sâu sắc hơn, nếu bà không quá đức hạnh như vậy.  Dường như sự ngây thơ có thể là những hạn chế, điều cản trở thông cảm và thấu hiểu, như cả Eilis và Doris Lessing đều lo sợ.  Nhưng có đúng như vậy không?

Ngày nay có cả một luồng tư tưởng phổ biến mạnh mẽ cho rằng đúng như vậy.  Bạn sẽ thấy những dạng thô của điều này ở chủ nghĩa khắc kỷ trong văn hóa của chúng ta về sự trinh bạch và ngây thơ trong trắng, mà cả hai đều được đồng nhất một cách giản đơn quá mức với ngây thơ khờ khạo và chưa trưởng thành.  Trên thực tế, việc thiếu kinh nghiệm tình dục được đặc biệt coi là khờ khạo nhất trong những sự ngây thơ khờ khạo.  Phổ biến nhất là con tính đơn giản đánh đồng trải nghiệm với “việc từng hẹn hò quanh quất” và đánh đồng “từng hẹn hò quanh quất” với việc hiểu đời.  Các sách giáo lý xưa của chúng ta dạy rằng khi A-đam và E-và ăn trái cấm, tâm trí họ trở nên tăm tối.  Suy nghĩ phổ thông ngày nay nhấn mạnh rằng lúc đó họ lại sáng mắt ra, cái trải nghiệm đó, dù đúng đắn hay không, là cái làm cho họ mở mang tâm trí.  Từ đó, người ta dễ dàng có suy nghĩ rằng con người lý tưởng để nghe xưng tội, con người hiểu đời, là một người nào đó “từng hẹn hò quanh quất.”

Nhưng chúng ta không thật sự tin điều đó.  Tại sao vậy?  Bởi vì những gì chúng ta tìm kiếm trong vô thức ở một người để xưng tội chứng tỏ điều ngược lại.  Trong khi tìm kiếm một người để xưng tội (không nhất thiết là một người nghe xưng tội theo nghĩa bí tích), không phải là chúng ta đi tìm một ông bạn nhậu, một tay đồng lõa phạm tội, một người sẽ không phê phán chúng ta bởi vì đời họ cũng rối rắm và xáo trộn y như đời chúng ta.  Khi kiếm tìm một người để xưng tội, một cách có ý thức hay vô thức, chúng ta đang đi tìm một người mà sự thông hiểu và chấp nhận của người đó sẽ đưa chúng ta tới một chỗ khác, vượt qua tình trạng rối rắm và yếu ớt của chúng ta.  Trong sâu thẳm chúng ta biết rằng tội lỗi của chúng ta sẽ không được chữa lành bằng tội lỗi của một người khác, mà thay vào đó, nó cần phải tiếp xúc được với một điều gì đó ngây thơ hơn, giống Chúa hơn, giống như tấm lòng khoan dung của người cha đối với đứa con trai hoang đàng.

Nhưng không phải kiểu ngây thơ nào cũng vượt qua được thử thách này.  Sự ngần ngại của Eilis trong việc thổ lộ những dằn vặt của mình trước sự ngây thơ của Jim Farrell thật ra có thể lại là một quyết định đúng đắn.  Có một loại ngây thơ mà, vì nó cố tình không nhìn thấy ở một điểm nào đó, nên miễn nhiễm một cách không lành mạnh đối với những điều phức tạp.  Nhưng cũng có một loại ngây thơ – đó là loại chúng ta kiếm tìm trong vô thức – thật sự vượt qua được thử thách này.

Một lần nọ, một chủng sinh trẻ đau đầu với các vấn đề tình dục viết thư cho Têrêxa Lisieux để tìm lời khuyên.  Anh nói bóng gió tới các vấn đề của mình nhưng lại bảo bà: “Nếu tôi chia sẻ với bà những gì tôi đang thật sự vất vả chống đỡ, tôi sợ rằng bà sẽ bị sốc nặng và cảm thấy chướng tai gai mắt quá rồi sẽ không viết thư trả lời tôi.”  Têrêxa viết đáp lại: “Nếu anh nghĩ như vậy, thì thật sự anh không hiểu tôi rồi!”

Cha xứ d’Ars là một người hết sức giản dị và vô cùng ngây thơ trong trắng.  Ấy vậy mà trong khi còn sống, ông có lẽ là người được nhiều người mong muốn gặp để xưng tội nhất.  Chúng ta khao khát chính một người như vậy để xưng tội, một người mà với họ chúng ta có thể thoải mái giải bày tâm tư phức tạp của mình, nhưng người đó không mắc những tội lỗi như chúng ta.

Rev. Ron Rolheiser, OMI

 

NHỮNG THỨ CẦN PHẢI QUÊN

Trong cuộc sống của mình, bạn đã học được nhiều thứ, đó là học sự yêu thương, học được cách nhớ nhung một ai đó và bây giờ bạn sẽ học cách quên. Vì trong cuộc sống có những chuyện nên gìn giữ, nên cất giấu nhưng cũng có những thứ cần phải quên đi.

Vậy những gì bạn cần phải quên đi?

Quên đi những đau khổ: Cuộc đời không ai lúc nào cũng vui vẻ và lúc nào những điều tốt đẹp nhất cũng đến với mình. Khi bạn chia tay với người yêu bạn sẽ giam cầm mình trong đau khổ, trong những lần khóc sướt mướt.

Bạn thu mình lại và có những lúc bạn tưởng chừng như trái tim mình vỡ tung ra. Bạn mềm yếu, cảm giác như chỉ có người đó mới đưa bạn ra khỏi cái nỗi đau đó mà thôi. Khi ấy bạn cần phải học cách quên đi người đó, học cách quên đi một người sẽ làm cho trái tim bạn lành lại theo thời gian. Mọi đau khổ sẽ tan biến. Mặc dù với một số bạn sẽ rất khó nhưng chưa thử làm sao chúng ta biết có làm được hay không.

Quên đi những hận thù: Ai đó đã lấy đi của bạn một thứ gì đó quý giá, ai đó đã lỡ xúc phạm bạn, ai đó vô tình đã làm bạn đau. Bạn cảm thấy tức giận, bạn cảm thấy lòng hận thù trong mình dâng cao. Nhưng Người ta nói tức giận là lấy sai lầm của người khác trừng phạt chính mình.

 Cứ mãi nhớ đến những hận thù đó thì người bị tổn thương nhiều nhất chính là bạn. Suốt ngày bạn sẽ dằn vặt bản thân, bạn sẽ tìm mọi cách để trả thù lại người ta nhưng càng suy nghĩ càng khiến cho bạn cảm thấy nặng nề. Tâm hồn bạn sẽ chẳng khi nào được thanh thản. Vậy tại sao bạn không thử học cách quên đi mọi hận thù và dám tha thứ cho những gì người khác đã làm khiến bạn tổn thương . Cuộc sống sẽ đẹp hơn, nhẹ nhõm hơn nếu bạn biết quên đi thứ cần phải quên đấy bạn ạ.

Quên đi những khuyết điểm của người khác: Đối với chúng ta thường dễ dàng giang tay đón lấy những ưu điểm của bạn bè, người thân. Nhưng khi họ có khuyết điểm chúng ta lại khép tay lại và tránh thật xa họ. Trên đời này chẳng có gì là hoàn hảo, chính bản thân chúng ta cũng là một mảnh ghép của cuộc sống cũng có những lúc phạm phải một sai lầm, và có một vài khuyết điểm nào đấy.

Chúng ta học cách quên đi khuyết điểm của người khác là chúng ta đang học cách hoàn thiện bản thân mình, đang làm cho tâm hồn chúng ta trở nên rộng lượng hơn. Đừng lúc nào cũng nghĩ đến mặt xấu của người đối diện mà hãy nghĩ đến ưu điểm. Vì như thế sẽ làm cho mối quan hệ của bạn và người ta sẽ trở nên tốt đẹp, khăng khít hơn.

Quên đi những kỷ niệm, quên đi quá khứ: Những kỷ niệm đẹp, những quá khứ êm đềm hay đau khổ đối với một số người sẽ giữ mãi trong lòng để từ đó mà chiêm nghiệm mà sống tốt hơn. Nhưng trong một vài trường hợp bạn cũng phải cố quên đi quá khứ, quên đi những kỷ niệm. Bạn không thể lúc nào cũng sống trong cái kỷ niệm một thời tay trong tay với người yêu cũ. Bạn cũng không thể sống mãi trong cái quá khứ của một thời tuổi thơ êm đềm hay đau khổ mãi được.

 Bạn cần phải quên nó đi, bỏ lại nó ở phía sau lưng để mà bước đi, để mà lớn lên. Quên ở đây không hẳn bắt bạn quên vĩnh viễn mà quên ở đây là bạn tạm thời cất giữ nó ở một góc nào đó sâu thẳm trong tim để rồi có lúc lấy ra mà nhớ, mà vui mà buồn. Rồi cũng có thể khi bạn lớn lên một chút bạn sẽ nghĩ về chúng như một cái gì đó quý giá. Bạn sẽ tự cười, “à thì ra mình đã lớn”…

Quên đi lợi ích cá nhân: Ai cũng chỉ biết sống cho mình thì cuộc sống này sẽ trở nên ích kỷ và hẹp hòi, sẽ chẳng còn ai quan tâm đến ai nữa. Bạn phải học cách quên đi cái tôi cá nhân để có thể hòa cùng nhịp sống chung của cộng đồng. Bạn đi mùa hè xanh nhưng luôn chọn những việc nhẹ nhàng, luôn nghĩ cho bản thân. Trước khi làm một việc gì đó bạn luôn nghĩ đến mình sẽ được gì và mình sẽ mất gì. Nếu mất nhiều hơn được bạn sẽ chẳng bao giờ làm. Triết lý đó sẽ đúng đối với một số trường hợp.

Nó sẽ hoàn toàn là ích kỷ nếu đó là làm vì lợi ích cộng đồng, làm vì tập thể. Chắc trong chúng ta chẳng lạ lẫm gì với những chiếc áo xanh tình nguyện, đêm ngày túc trực nơi bến xe để tiếp sức cho các thí sinh thi Đại học. Họ chẳng nề hà một công việc gì dù nắng làm cho cháy da, áo ướt đẫm mồ hôi. Bởi lẽ họ đã quên lợi ích cá nhân mà dốc sức vào lợi ích của tập thể. Cho và nhận đôi khi có thể mang ra để so sánh nhưng không phải lúc nào cũng so sánh được đâu bạn ạ. Có thể bạn sẽ mất nhiều hơn được nhưng đến một lúc nào đấy bạn sẽ cảm thấy cái mất ấy của mình là một điều đáng tự hào.

Và mỗi khi như vậy bạn sẽ cất cao tiếng hát “ ai cũng chọn việc nhẹ nhàng gian khổ sẽ thuộc về ai…”

Nhớ và Quên là hai phạm trù trái ngược nhau. Hãy nhớ những cái gì cần phải nhớ và hãy quên đi những thứ đáng phải quên. Chỉ khi quên đi những thứ gọi là “spam” trong tâm hồn mình bạn sẽ cảm thấy thật thanh thản. Tâm lí của bạn khi ấy sẽ trở nên cân bằng hơn. Vì ai đó đã nói rằng “ Trong cuộc sống phải biết thứ gì cần nhặt lên và thứ gì cần bỏ xuống”.

Têrêsa NgọcNga (st)

 

Bức tranh lời $14,999,950

    Các chuyên gia nghiên cứu nghệ thuật đã kết luận rằng bức tranh được mua tại nhà một người bán đồ cũ ở Mỹ, thực ra là tác phẩm của Vincent Van Gogh. Bức tranh thể hiện chân dung của một ngư dân, mang tên là “Elimar”, dường như được vẽ khi nghệ sĩ người Hòa Lan này đang thực tập tại Saint-Rémy-de- Provence, Pháp. Bức tranh có giá trị ít nhất là 15 triệu euro (€)!

Bức tranh Elimar được bày bán garage sale

Phải mất 4 năm phân tích tỉ mỉ mới có thể xác thực được gốc tích của bức tranh được mua tại một phiên bán đồ cũ (garage sale) ở Minnesota (Mỹ). Bức chân dung được một nhà sưu tập mua với giá chỉ 50€ hóa ra lại là tác phẩm của một trong những họa sĩ vĩ đại nhất trong lịch sử hội họa. Bức tranh có tên Elimar trên thực tế được tạo ra bởi Vincent van Gogh (1853-1890) và ngày nay có giá trị ít nhất là 15 triệu €, theo The Wall Street Journal.

Danh họa bậc thầy Vincent van Gogh

Một sợi tóc được tìm thấy trên vải vẽ

Các chuyên gia của công ty nghiên cứu nghệ thuật LMI Group International đã đặc biệt kiểm tra chất màu của bức tranh, cách dệt và kiểu chữ viết tên tác phẩm. Tất cả được thực hiện kết hợp giữa các kỹ thuật truyền thống cổ xưa và công nghệ hiện đại.

Một cuộc xét nghiệm DNA đã được thực hiện từ một sợi tóc được tìm thấy trên tấm vải vẽ. Các chuyên gia xác định rằng đó là tóc của một người đàn ông, nhưng họ không thể thiết lập mối liên hệ với con cháu của nghệ nhân, CNN nêu rõ.

Tuy nhiên, các chuyên gia đã chính thức thừa nhận: Elimar thực sự được vẽ bởi Vincent van Gogh, có lẽ là “trong giai đoạn cuối cùng và đầy biến động của cuộc đời nghệ nhân người Hòa Lan”, người sau đó được thực tập tại Saint-Rémy-de- Provence, Pháp. Bức tranh thể hiện chân dung một ngư dân đang sửa lưới trong khi hút tẩu. Bức chân dung có kích thước 45.7cm x 41.9cm được cho là lấy cảm hứng từ một trong những bức tranh của họa sĩ người Đan Mạch, Michael Peter Ancher (1849-1927).

Bức tranh Elimar trị giá 15 triệu euro

Nhiều bức tranh của Van Gogh bị thất lạc hoặc biếu tặng

Làm thế nào một kho báu như vậy lại có thể xuất hiện trên gian hàng một phiên bán đồ cũ. Đối với công ty LMI Group International, không có gì đáng ngạc nhiên.

Giới thông thạo cho rằng họa sĩ này đã tạo ra ít nhất 900 bức tranh trong suốt cuộc đời mình. Công ty cho biết: “Mọi người đều biết rằng Van Gogh đã làm thất lạc nhiều tác phẩm, tặng chúng cho bạn bè. Ông cũng không mấy cẩn thận với những tác phẩm mà ông coi là ‘thực hiện nhằm nghiên cứu, thí nghiệm’, số lượng này là không nhỏ”.

Elimar đã được Bảo tàng Van Gogh ở Amsterdam, Hòa Lan chính thức chứng thực. Đây là nơi duy nhất được phép làm như vậy.

Tại một cuộc triển lãm tranh của danh họa Vincent van Gogh

Bài và hình Đào Duy Hòa